>
在那暗无天日的60年，全村大旱，没有了一滴水，爷爷一个人，一辆手推车，从十里外的山里打来了泉水。回到家的那刻，他吐出了一口的鲜血。爷爷的胃，竟然生生地挣裂了。
这些事情都是父亲告诉我的，说的时候，他的眼睛里，有很多我看不出来的东西。
也许是爱。
晚年，爷爷魁梧的身躯依然，但却不能走动了，他患了半身不遂。
在那个年代，我们这部分人是住不起医院的，他的病一拖再拖。很多人对这种病是放弃。
他没有。
他用了各种可以运用的方法，他成功过一次。
那年，他可以用拐杖走路了。
第二年，又旧病复发，从此再也没有起来。
这些都是我亲眼见到的。
我的手在键盘手飞快地敲击着，我怕再过一刻，记忆不再。
这些文字不能流传千古，但我可以叫它世代相传。我的儿子，我儿子的儿子。
文字会在的。爷爷。
你
却已经不在了。
在我拿到大学录取通知书的前一个月，你就去了。
我真的是个很冷血的人。你的葬礼上，我没有流一滴眼泪。
你如古道，深邃悠长。
我也许得用一生时间去走完他。
等我儿子的儿子出生的时候，我也许就成了你。
抬头望向窗外，古道尽处，残阳如血。
明天，是爷爷的忌日。
在那幽深的林间沉睡的爷爷。
你是否寂寞？
…………
伤病
爷爷对我来说，就是一条古道。
深邃。悠长。
很怕他，他的身材很魁梧，有一种令人折服的气质。
我对他的折服，却是源于他手中的鸡毛掸子，我清楚地记的，一个很冷的冬天，外面好象有雪。我正躺在温暖的被窝。“起床了。星！”爷爷的声音远远地传了过来。我随口应了一声，继续美梦。几分钟后。鸡毛掸子便落在了我的屁股上，我被他从被窝里拽了出来，寒冷的空气里，我的皮肤在发抖，那细而长的棍子一下又一下地落在了屁股上，火热的痛，但我没有哭，我知道，我要是哭了的话，他会打的更凶。
幼年的孩子，再怎么成熟，也不可能理解所有的事情，
特别是，亲情。
但我那时却没有怪过爷爷。
我的心里，那鸡毛掸子的落下，是应该而且合理的。
没有原因。
也许，这就是亲情。
他曾手把手地教我写毛笔字，我的名字，我写过无数次，到今天，我仍然可一一挥而就，不逊于任何书法家。
这是我的自信。
这自信源于爷爷，虽然他只有小学的文化水平。
他是一个合格的爷爷。
这是最低的评价了。
我不应该说“评价”两个字，我不配！
是不是一个合格的父亲呢？
我也不配去评价，因为我不是父亲，也没有做过父亲。
但我看得出来，父亲和自己的父亲之间，有很多说不出来的东西。
有爱，也有，隔膜。
隔膜这两个字也许用的并不恰当。
我很难想象那时的事情，早年的爷爷，在有了家室以后，为了生活，一个人拿着简单的工具，背着干粮，去那遥远的山中狩猎。没有猎物的时候，便用那笨重的斧子一斧一斧地去砍山中的竹子，然后一根一根地拖下山来，换取微薄的财物。
一去十年。
虽然过年过节的时候可以回家。
但我依然想象不到，一个人，有时是几个人如何在那冷而孤寂的山中来往十年。
爷爷并不是隐士，他是个喜欢热闹和朋友的人。
生活和家人，使之然。
在那暗无天日的60年，全村大旱，没有了一滴水，爷爷一个人，一辆手推车，从十里外的山里打来了泉水。回到家的那刻，他吐出了一口的鲜血。爷爷的胃，竟然生生地挣裂了。
这些事情都是父亲告诉我的，说的时候，他的眼睛里，有很多我看不出来的东西。
也许是爱。
晚年，爷爷魁梧的身躯依然，但却不能走动了，他患了半身不遂。
在那个年代，我们这部分人是住不起医院的，他的病一拖再拖。很多人对这种病是放弃。
他没有。
他用了各种可以运用的方法，他成功过一次。
那年，他可以用拐杖走路了。
第二年，又旧病复发，从此再也没有起来。
这些都是我亲眼见到的。
我的手在键盘手飞快地敲击着，我怕再过一刻，记忆不再。
这些文字不能流传千古，但我可以叫它世代相传。我的儿子，我儿子的儿子。
文字会在的。爷爷。
你
却已经不在了。
在我拿到大学录取通知书的前一个月，你就去了。
我真的是个很冷血的人。你的葬礼上，我没有流一滴眼泪。
你如古道，深邃悠长。
我也许得用一生时间去走完他。
等我儿子的儿子出生的时候，我也许就成了你。
抬头望向窗外，古道尽处，残阳如血。
明天，是爷爷的忌日。
在那幽深的林间沉睡的爷爷。
你是否寂寞？
…………
只是当时已枉然
护士冰冷而温柔的手在我的手上不住地拍着，我的血管，那看起来是绿色的细线，终于清晰可见了。
细小的针尖插了进去，红色的血立刻出现在细小的塑料管中，随后又被透明的液体给冲了回来。
有点痛，不过在可以忍受之列。
也不能叫。
因为我是个男人。
男人有时候必须忍受一些东西，女人有时候不需要。
看着液体一点点的流下，我感到它顺着我的血管流动的路线。
一滴滴地数，忽然很累，将头转向窗外，外面有一棵很大的法国梧桐，枝叶茂盛。
和学校那棵一样‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘
□□□□□□□□□□□□□□
斗室添香。
不过古人添的是空气清新剂，而我添的是蚊香。
不得不俗。
医院的病房还算不错了，二个人一个房间，还有一台电视。不必每日以数吊瓶的滴数为乐。给了眼睛多一点的空间。
窗外有树，二棵，正好将我的窗口堵住。我看不见太阳，太阳也看不见我。在炎热的夏天这未必不是好事。