“我有钱啊，供你一个月绝对没问题。”
“少吹牛，我知道你手头也不宽裕，又是烟又是酒的，每月工资一般都用不到头， 一到月底总要做几天穷光蛋。幸亏你在食堂吃不要钱，如果搞别的工作，我估计你这人肯定饿死。”
“那倒解脱了。唉，人生一世不称意，何如驾鹤西归去！”
“别这么伤感，”她摸了摸我的头发说，“花褪残红青杏小，天涯何处无芳草。”
“芳草凄凄鹦鹉洲，与谁同消万古愁。”
“愁心难解寄明月，为郎邮向天西头。”
“碧空万里燕飞远，唯见湘江天际流。”
“春水莫叹花落去，柔情更有一山秋。”
“秋心一叶孤魂哭，从此葬花空守楼。”
“莫道风雨清寒透，漫天光辉皆星斗。”
我痴痴地看着她，突然感到难以言状的酸楚，她的诗句虽然温暖人心，可我知道，我的未来绝不会有她说的这么好，哪怕十分之一都指望不到的。而且我觉得，她越是说得好听，我的未来就越悲惨。这是最让我苦涩的，因为无论我怎样悲观地看待以后的人生，她都会安慰我。她一定认为这是她现在唯一能为我做的有益的事，换句话说她现在说话只是想对得起她自己的良心，至于我未来的生活将受到什么影响，她绝不会在乎。这样的安慰廉价得几乎一文不值，可惜她却以为十分贵重。我只能叹息，我没资格怪她，她没有错，所有的错，都是我的，而错的总的根源就在于我不该痴心妄想。
对我来说，能有这么几天充分地、无拘无束地享受爱情的滋味，其实已经是缴天之幸了，我也确实没有资格在获得命运这般的眷顾后还心生怨恨。我越执有这样的看法，我就过得越愉快。这种看法无疑完全能够使我最大限度地品尝这份难得的甜蜜滋味。明月其实并不了解这座山，我便带着她把山玩了个遍。她这才知道原来这座山是如此的神奇，如此的内含丰富，她也才理解了我为什么会如此痴迷地将这座山在精神上据为已有。最后她叹了一口气说：“可惜，你属于山，山却未必属于你。”
“不，我们互相隶属。”
“这只不过是你一厢情愿。”
我就觉浑身一震，仿佛屁股上打了一针似的。虽然疼痛难忍，可我又知道，这一针是能够治疗我的某种精神疾病的。再一个，疼痛过后，实际也有那么一点舒服感，因为后来她补了一句：“就算你们能够互相隶属，那也需要几十年的互相融合。灵魂与灵魂的融合是这么容易的事吗，你把问题看得太简单了！”
我心里轻松多了。
“几十年啊！”她长叹一声。
我说：“悲欢离合，都不是我们人能够控制的事，就由它去吧，我跟此山，共同守候一个个春夏秋冬。”
她看看山，再看看我，眼里突然滚出了一颗泪珠。
有了她这颗眼泪，我纵有一千个不舍，一万个不甘，也只能暗暗地叹一声，付与身边的流水。
我酸不溜秋地捡起一片枫叶说：“我送你的，做个纪念吧！”
她不由分说一巴掌打掉了枫叶，并不解释为什么这样狠。我试图从她的神情上找到答案，然而，我发现不知不觉她的脸已不是过去那张清纯的脸了，居然就在这几天里仿佛刻上了好几年的光阴。如果说从前我多少能看懂她的脸，那现在她的脸对我来说已经复杂得无法捉摸。然而，再一细想，其实哪里又有什么复杂，我完全是因为太伤感和失望，把我的种种感觉和想法强迫写在了她脸上。笛子还是那杆笛，歌声还是那样的歌声，只是听者的心情有了变化，就以为听到的是另外的音乐。
春天所有的花卉都凋零了，明月的笛子也吹完了，歌也唱够了。我看了出来，她确实没骗我，确有留下来多玩些日子的意思，无奈现实太残酷，暑假期间生活成了大问题，她家里没给她寄钱，我的食堂也放了假，我那点可怜的工资就是自己吃都不太够，如果我们不分开那肯定得饿肚子。这天，她来向我告辞。我们默默相视了很长时间，互相能听到对方的呼吸，甚至是心跳。她的心跳是比较舒缓的，显然仅仅只是一种很轻微的伤愁，只需片刻就能恢复正常。而我的心跳就急促多了，好像战场上情况不妙一方的擂鼓手，擂得慌乱而毫无节律。她轻轻一笑说：“我走了。”
“听你口气，好像在征求我的同意似的。”
我没有去送她，我怕那种红尘中庸俗的挥手而别。不能怪我无情，就连李白都是怕的，春风知别苦，不谴柳条青。在艺术地对待问题方面，我们有许多相似之处。她很理解我，没有说什么，转身就出了山谷。我站在一处山峰上看着她消失于城市拥挤嘈杂的人流之中，慢慢把混沌的眼光投向苍茫的天际。
接下去几天我完全失去了自我，甚至连最基本的生活能力都失去了，变得不会洗脸，不会漱口，偶尔竟还不会吃饭。坐在饭馆里，叫来一碗热腾腾的蛋炒饭，刚扒两口，我就会扔下筷子。我不知我的胃哪里去了，不知道肚子现在有什么用处。我就这样有意无意地虐待着它们，它们发出的任何哀怨的声音我都不当回事。我只是喜欢听溪流的声音。我仿佛已经完全在靠这种方式生活了，每天喝几口清泉，似乎就能支撑过去。我还强迫自己学会听山中那些飞禽走兽们的声音，想象成是明月留下的歌声。当然，这有点侮辱明月，可反过来说，不是又证明她的歌声太有魅力吗，因为它居然可以使我把一切声音都想象得那么美好。
我以为这种状态很快就会过去的，没想到好几天了，我对明月的思念竟是越来越深。亏得我此前无数次地告诉自己我们的爱情是不能长久的，能有这么一小段已经是上苍莫大的恩德，否则我现在真不知会痛苦成什么样。我有些后悔了，也许这样说还不够准确，应该说我痛恨自己，我不知道自己当时怎么会表现得那样彬彬有礼，那样宽容大度，居然会那样克制内心的冲动而成全她的意愿。我应该尽一切可能把她留下的，如果我豁出去了，我想我能达到目的。当然，这样做也有将我们的关系彻底断送的危险。但能留下她是一种极大的快乐，为此而冒些风险完全值得。可惜，当时我怎么就不会这样思考问题呢？她走了，也许是永远的离去，或许我们还能见上一两面，不过是在分开了一段时间后的见面，我再不可能对她有哪怕一点点控制力。
我整天在山谷转来转去，转得我自己都十分害怕了，我怕再找不回自己，找不回理智和正常感觉，最后被这份痛苦折磨成神经病。幸好有一天来了一封信，挽救了我。又是父亲的信，是继去年夏天他给我来的第二封信。父亲再次要我假期回去看看他们，再次提到我们从前的矛盾，都由他负责，叫我别再计较了。他的有些话很叫我感动，我几乎快被感动得掉泪。但我到底没让眼泪流出来，我觉得无论我和他之间怎样谅解，历史都不可能重写，而不能重写的历史对我来说已成永远的苍凉，所有的情绪对它而言都毫无意义。不过我决定接受他的邀请，因为我不想当神经病，我必须改变眼下这种明月给予我的躁乱状态，而离开山谷，回一趟老家，稀释这份痛苦，自然是最好的办法。
这一日，我来到了岳阳楼。
少儿时代每次从岳阳乘船回老家，我都会看到它，但我从来也没上去过。它的从前就跟岳麓书院的从前一样，破败不堪，阴森恐怖，叫人根本无法把它跟历史课本里记载的那栋名楼联系起来，即使大人一再这样介绍，我也不相信。很多次，我就是在这种怀疑中跟它擦肩而过，心里产生一丝轻蔑它猥亵它的快感。每次江船远去，笛鸣长空，我伫立船尾向岳阳张望，眼里就根本看不到楼了，只是一片低矮的平房和袅绕的云烟，隐在苍茫旷阔的江汉平原之上。但这几年，我对楼的感觉有了很大的变化。想到从前对它的怀疑，我不仅惭愧还有些羞耻了。岳阳楼就应该是这样，荒凉，腐朽，断垣残碑，房顶长树，青草绕梁，龟蛇潜形，鼠兔筑穴，这才叫历史，才更能衬托岳阳楼的优美和雄壮。一根草便是一段文明，一片瓦便是一片战场，一滴水便是一场风流，一颗树便是一个人物。可惜当年我幼小无知，领会不了这些，不懂得牵挂，不然那时我多看它几眼，肯定能给现在留下更多的印象，使现在生发更多的感悟。
这次我当然绝对不会再那样懵懂无知了，离着它还老远的，我就已经感到了历史的分量，胸中顿时涌起了千百年前的诗情画意。在这些诗情画意中，自然也有我自己的人生悲欢和离愁别恨。我踮着脚尖，轻轻走进杂草丛生的园子。江围岳阳周遭在，潮打空楼寂寞回。园子里没有一个人，先前的居民都搬走了，准备整理修缮。几只野狗在里面觅食，吃一些腐烂的东西，见了我就汪汪嚎叫。我愤怒极了，这是什么地方，岳阳楼呢，中国文学史上一座神圣的殿堂，岂容尔等犬类逞凶狂。我捡起石块和砖头，拚命朝它们砸去。它们夹起尾巴滚蛋了。这个举动使我觉得至少这会儿我成了岳阳楼的主人，我可以尽情地享受它的苍凉和破败了。
楼已经腐烂得只差没倒下去，它这样子还能站得住，肯定是那篇名记的缘故，范仲淹的毛笔是它的真正的脊梁，范公的毛笔是绝对不会倒的，所以它也要顽强地撑住。我登上了楼，顿时觉得洞庭湖仿佛从四面八方朝我汹涌澎湃地扑了过来，我和楼便像是浮在一片波浪滔天的江海之中。我这才领悟到了，为什么其实并不巍峨的岳阳楼能在历史上傲然挺立这么多个时代。
李白说：水天一色，风月无边。我不敢说他的感?