李则成离开，觐灵返回屋中，看著空荡的大厅，他想到适才有过的热闹，心中黯然。他大概是注定要孤独一辈子的吧，这麽多年，独身一人，其中的苦楚，他人难以知晓。
屋中，民国装束的女魂仍坐在角落里，觐灵回头望向院子，对弈的人已离去，老园丁的鬼魂还在游荡。
也不是真的独身一人，他看得见一些别人看不见的东西，感受著别人感受不到的东西，那些陈旧的，散发著腐朽气息的痛苦与迷恋。人真是种顽固的生物，即使死去，仍要留下执念，恋恋不肯离去。
八年前，觐灵在暗香茶馆认识官二代的李则成，则成是茶馆的老顾客。那时候觐灵还是位大学生，暑假里在茶馆帮手。当时，茶馆的馆主，是觐灵的父亲。
那时候，茶馆的生意冷清，以至差点经营不下去，李则成见状，拿出一笔不大不小的钱，借给觐灵。觐灵收下，虽然在之後偿还，但这份恩情，觐灵一直不忘。
觐灵大学刚毕业，父亲便去世，当时有一些人想来盘店，价格出得也高，但被觐灵拒绝。
即使倾家荡产，暗香茶馆也不能卖。
这是觐灵的坚持，他接手茶馆，重新装修，使濒临倒闭的茶馆逐渐盈利，并且在当地有了名气。
觐灵并非有多高超的经商手段，他日以继夜的操劳，甚至也曾亲自充当服务员，以便了解顾客的需求。暗香茶馆，是朱家三代人的心血，对觐灵而言，这也不只是一间茶馆而已，这里承载著他小半生的记忆。
第一位发现暗香茶馆通道的人，并不是觐灵，那是比较久远的事情，是在觐灵祖父当馆主的时候。一位顾客在“通道”失踪多日，并在之後自己走出来，讲述了他的离奇经历，不过，没有人信。
第二位失踪者，在“通道”内迷失了一天，才走出来，当时觐灵的父亲在场，於是终於相信“通道”的传言，乃是事实。但毕竟好几年才出一次失踪事件，确认那“通道”只有极少人能看见能进入，觐灵的父亲便也不当一回事。反正这种事说出去没几个人信，生意照常营业。
到觐灵六岁时，他在茶馆内玩耍，并在茶馆内失踪，这一失踪不要紧，整整找了一个多月，急得他父母把寻人启事张贴遍了全市。一个多月後，觐灵出现在茶馆，仍是失踪时的穿戴，问他是谁把他带走的，他手指“通道”──当时那地点也是作为杂物间使用。
这之後，觐灵的父母不准觐灵上茶馆二楼。觐灵逐渐长大後，不再听话，那“通道”对他有致命的吸引力，他时常偷偷进入。
觐灵接手茶馆的第二年，一位顾客发现“通道”，所幸没有进去，也没惹来麻烦。觐灵认为这秘密，不会外传，而他也只告诉过李则成。
“通道”只对某些人开放，这类人只怕几万人中才有一位。李则成当初曾不甘心，在二楼杂物间过夜，等候“通道”出现。当然无论他怎麽努力，终究是进不去。为此，觐灵则成问觐灵，在“通道”内，觐灵见到了什麽？觐灵告诉他是另一间茶馆，但不是现代的茶馆。时空在那里交错，历史在那里停滞，觐灵见得到，摸得到，李则成无能为力。
觐灵眼中的世界，和他人眼中的都不一样，这份孤独感陪伴著觐灵长大，以至成年後，当他发现自己性取向异同於常人时，他也仅是认为，他宿命如此。很多事无法与人道出，再激烈的情感也必须压抑於内心，这就是他的人生。
暗香浮动月黄昏 第四章
折腾一晚，回到家後，卿甫和卿年好好睡了一觉。
清早，卿甫将卿年送去机场，俩兄弟在机场来个深情拥抱，卿年说他下次回来，一定还去暗香茶馆光顾。
“这样的经历太奇妙了，真想再进去一回。”卿年感慨。
“吓得半死，还想再进去？”其实，卿甫对於能跟觐灵一样进入“通道”的卿年，还是有小小的嫉妒，他倒也想见见，那“通道”里有什麽。
卿年才不承认他被鬼魂吓得半死，反正他现在不怕什麽鬼魂，因为有念珠在手。
目送卿年进登机口，卿甫离去，开车赶往古玩街。他今天与老罗父子有约，要盘点店中的古玩。
古玩街一早游客稀少，卿甫前往自家店面门口，见仲敏人已在那里。
“来了多久？”卿甫掏钥匙开店门。仲敏退开，忙说：“刚来。”
“唰”的一声，防盗门弹开，接著是里边的卷闸门自动升起，满是尘埃的店铺，就都落在仲敏眼中。
仲敏进去，四处摸摸看看，也不忌讳灰尘。卿甫开灯，进会客厅，将随身带来的店铺合约取出，并去开保险柜，将一叠叠帐本翻出，边翻边问：“老罗头不过来吗？”
“用不上他，我就行了。”仲敏蹲在地上，打量一件大鼎，在鼎上摸摸看看，又说：“这玩意有人买吗？仿得太粗糙了。”
“不是每个顾客都搞收藏，可别对工艺品要求太高，这东西就是给某些才大气粗的人买回去，摆著占地方罢了。”卿甫悠然回答。
仲敏拍拍手，从地上站起，把这店里里外外打量了一遍，嘴里念叨：“没有织品柜。”
“老刘对织品不在行，至於我，也就是负责数钱的。”卿甫自嘲。
“卿甫，那我们合作後，店的货柜要重新布置下，织品利润可高了，怎麽可以不做。还有，把店名招牌都换下，‘怀古斋’没特色，要另取个大气有特点的名字。”仲敏摩拳擦掌，显然是准备大干一场。
“可以。先过来将货物盘点，现在十点，看看晚上十点能不能完工。”卿甫递帐本给仲敏。厚厚一大本，仲敏接过，翻了几下，问：“从哪里开始？”
“就从青铜器开始吧。”卿甫手指角落上蹲的那件大型青铜鼎。
也该说卿甫有先见之明，店里的货物从早上十点盘点至晚上11点，然後还剩有几箱小件古玩，大多是工艺品，卿甫说：“这些不用点，也没几个钱。”仲敏在清点货物过程中，便发觉卿甫不是个斤斤计较的人，因为有好几件帐上翻不到进货价的古玩，仲敏要求丢一旁评估，卿甫都说不必要。
与人合夥做生意，最怕遇到锱铢必较的人，那是相当的不痛快，而且无论生意做盈利与否，都会因利益起冲突。
自然，对卿甫这样的合夥人，仲敏很满意。
由於到晚上11点，才点完店里的货物，要核算总价还需要花费时间，两人便约定明日再继续，而仲敏也粗略算过价钱，心里有数，对开的话，确实就在四五百万左右。
两人关好店铺，一起离开，在路上，仲敏对卿甫说：“店名就叫‘博盛斋’怎样？”
“博盛堂古玩。”卿甫也不喜欢太文雅的名字，所以他对怀古斋这店名也是不大满意。
“好，就叫这个名字，我认识做招牌广告的朋友，招牌广告这些事，就我来弄好了，我会先让对方发图稿给你看下。”仲敏这人办事利索，他说交给他做，卿甫也放心。
“还有件事，我们争取下个礼拜重新开业，你以前的夥计还能招来吗？”仲敏问。店多关一天多赔，肯定要尽早恢复营业“要另外找，明日在店门上贴张招聘就行。还是说你有熟人？”卿甫问。“我爹是说有个熟人，不过你也知道，熟人不好管理，还是招聘。”仲敏回。
两人你一句我一句，不知不觉已经走到停车场，於是分道扬镳。
今天相处一天，卿甫才算认识仲敏，这人虽说是教师出身，却有经商的才能，说不准换个合夥人，生意能起色，也算因祸得福。
第二天，两人核算金额，仲敏把钱款打入卿甫卡中，原先荷包凹陷的卿甫死而复生，他相信他的晦气已经一扫而光。
先是女友分手，然後是合夥人跑路，再就是出版书爆冷，卿甫二十八岁的人生十分瓦凉。现在是枯木逢春，心情爽朗，便约了平日几位交好，一起到暗香茶馆喝茶。
卿甫交友也算广泛，他的朋友中有书店老板，有收藏家，有酒吧老板，也有开画廊的。五六个人约在暗香茶馆二楼叙旧，喝茶。也就是话唠，卖书的抱怨最近书市不行；搞收藏的抱怨这年头有钱的门外汉大量涌入收藏市场，总之，这世道，不好混啊。
一群人在包厢海侃，泡了三个锺茶，一看?