“你有资格说我吗？又不见你去拉他下来！”
趁着众人你一言我一语地在推卸责任，骆禾羽不声不响地踱到电脑前，一张一张地欣赏正等待后期制作的照片，边看边暗自赞叹，最后看到那张大家热烈讨论的‘惊险照’，更是不由得倒吸口气，心里是又自豪、又心疼。
炎育陵笔直站在阳台的栏杆上，挺胸仰首，双手自然地垂在身旁，闭着眼睛，长发随风扬起，阳光透过树叶缝隙照射在他脸上——像只准备展翅翱翔的鸟，可是微启的唇，似乎正在叹息，像在问——我该飞去哪里？
阳台有二层楼高，栏杆的高度大约至炎育陵腰部，供站立的平面只有一个手掌般宽，不足脚掌的大小，左右两侧的墙都超过了一只手臂的距离，要是站不稳向后跌，或许只是摔疼屁股，但向前跌进茂密的矮树丛的话，跌断腿应该是最轻的伤了。
“喂，别看了。”摄影师发现骆禾羽在看照片即严肃地提醒，歌手专辑正式开始宣传前，所有内容都对外保密，因此内部各个组别的工作人员都得小心预防资料外泄。
“放心啦，规矩我懂。”骆禾羽离开电脑，回到人群中继续听故事，没有发表意见，也没有批评任何人，他明白，大家并不是冷血，只是没有能力去软化一颗长满刺的石头。
录歌时间到，骆禾羽走进录音室没听见预期中同伴们的谈话声，只有预料之外的钢琴弹奏声。炎育陵一个人在录音间里，神色凝重地弹着琴，身旁放着琴谱，偶尔停下来在琴谱书写，看样子是在创作。
据比录歌时间提早两小时到录音室处理琐碎工作的同伴说，炎育陵一小时前就到了，说要用钢琴，还特别要求不想被打扰，所以逐一来到录音室的人都只敢很小声地交谈。
骆禾羽每天都在四处探听炎育陵的工作状况，据他所知，炎育陵前一晚半夜三点才回宿舍，今早七点就出现在公司的健身室，九点有人看见他在餐厅，十五分钟后就待在录音室直到现在。隔着玻璃观察录音间里疲倦却认真的少年，骆禾羽无奈地摇了摇头，推门走进录音间。
“啊。”炎育陵看了眼骆禾羽，视线回到琴键上，面无表情地低声道：“给我五分钟。”
“我给你五小时。”骆禾羽靠在钢琴旁，微笑着：“今天不录了。”
炎育陵抬头朝骆禾羽眨了眨眼，站起身把位子让给骆禾羽，低垂着视线无精打采道：“开始吧。”
骆禾羽坐到钢琴前，瞄了瞄炎育陵的琴谱即开始弹奏，弹的正是炎育陵这首只有三分一完成度的创作。
“骆老师。”
“嘘……”骆禾羽一边示意炎育陵安静，一边比手势要外面的人开始录音。
“不介意我填词吧？”骆禾羽微牵着嘴角。
炎育陵不悦地皱了皱眉，稍微抬高声量道：“介意！”
“哈哈……”骆禾羽笑着摇头，但没有停止弹奏，弹到了第一段chorus，炎育陵的原曲中断在这里，骆禾羽顿了顿，接着很顺畅地弹下去。
炎育陵呆了呆，察觉到自己失了神，突地伸出手挡在琴键上，气呼呼地道：“你不要弄我的创作！”
骆禾羽没料到炎育陵会抗拒，担心自己若不顺着炎育陵的意，会不慎挑断他哪根神经，于是便高举双手作投降状，起身离开钢琴，语气温和地道：“好，我不弄，我们把握时间，就不热身了，开始录好不好？”
“随便！”炎育陵把琴谱胡乱折起来收进裤袋。
这时候的炎育陵不容易逗，骆禾羽暗忖自己要再多说什么大概就会造成短路了，只好暂时打退堂鼓，安分地走出录音间。
三小时后，录音顺利完成，炎育陵的表现无可挑剔，把一首歌意较哀伤的歌曲唱得情感丰富，制作组重复听了一遍又一遍，最后只要求重录间中的一部分合音，即一致决定可以提早收工。
“唱得好。”骆禾羽欣慰地道，“距离你下一个工作还有两小时，去休息吧。”
炎育陵摘下耳机，没有马上走出录音间，也没有给骆禾羽任何回应，只低着头不声不响，足足一分钟后才道：“我再待一会儿，你们不用管我。”说完就转身走到钢琴前坐下，不一会儿就动起手，延续之前未完成的创作。
“劝劝他吧，你看那脸色，好像随时会晕过去。”其中一个组员凑到骆禾羽耳边悄声道。
“嗯，你们先走。”骆禾羽让组员们都走了，只自己一个人留下，好在炎育陵非常专心，没有对自己的陪伴提出抗议。炎育陵用了不到半小时的时间就把歌曲完成，当中带了些自己识才即兴创作的影子，不过就只是非常难察觉到的那么一点点。
骆禾羽见炎育陵脸上终于露出很细微的满足神色，才出声打扰：“想收吗？应该来得及录。”
炎育陵早就注意到骆禾羽一直留在录音室，不过刚才担心突然出现的灵感会消逝，便不分神去赶人，此时完成了创作心情亦放松了些，自也不想对骆禾羽发无谓的怒，幅度很小地摇头，语气平稳地道：“这首是给贝鲁唱的，歌词让她填。”
“To Exit的主唱是你吧？”骆禾羽不解地道，一边觉得太可惜了。
“嗯。”炎育陵敷衍地应，一边把琴谱折好收起，不打算向骆禾羽说韩封有计划让那三个女生自组成另一个团体，韩封之前一个人在努力的事，他也要一个人去接手，站起身想要出去，骆禾羽竟推门进来。
“我要走了。”炎育陵退开让骆禾羽进来。
“哦……”骆禾羽径自坐到钢琴前，摆手道：“走吧。”
炎育陵斜眼瞪骆禾羽，还以为骆禾羽想跟自己谈些什么，发觉自己竟然略有期待，立即蹙起眉头鄙视自己——干什么呢？炎育陵，你不需要任何人的关心！
推门脚才踏出一步，听见骆禾羽开始弹奏，炎育陵下意识放慢了动作，身体对音乐的喜爱和热诚会很老实的做出反应，自己是真心欣赏骆禾羽的才华，无论心情怎样都想把握机会多观摩这位老师的表演。
过门音乐刚一听还听不出是什么曲子，约二十秒后炎育陵就认出了骆禾羽在演奏的歌——联合公园的Numb——之前在街头表演时唱过，虽只公开表演过一次，但其实练了不少过三十次，炎育陵对歌词已经熟透。
这首广为人知的新金属音乐很常被翻唱，骆禾羽用钢琴弹奏的曲风比原曲柔和很多，一开口唱，那干净斯文的嗓音让人一时无法联想到原曲的激昂。
“I'm tired of being what you want me to be； feeling so faithless； lost under the surface； Don't know what you're expecting of me； put under the pressure of walking in your shoes……”
炎育陵发觉自己是第一次听骆禾羽认真地唱歌，歌喉很好，但嗓音辨识度不高，所以只能在幕后吧？
“I've bee so numb； i can't feel you there； I've bee so tired； so much more aware……”
炎育陵靠在墙上，听着骆禾羽唱至第一段chorus，一种想要放声撕吼的欲望自胸腔慢慢爬上喉咙。
骆禾羽从容地进入歌曲第二段，快接近合音部分时，瞟见炎育陵走向麦克风，戴上自动连接了钢琴收音的耳机。
“Can't you see that you're smothering me； holding too tightly； afraid to lose control； cause everything that you thought i would be； has fallen apart right in front of you……” 骆禾羽边唱边调整电子钢琴的混音模式，顺畅地转换了主音阶。
像顺水推舟般自然，炎育陵的合音契合进了他的演唱。
“caught in