夜里，病房的灯光依旧冰冷，像凝结的霜。呼x1器低沉的嗡鸣、心电图断续的滴答，构成一首没有节奏的前奏曲。nV孩的身子几乎贴进床铺里，呼x1短促，x口像被石头压着，每一次起伏都带来撕裂的疼。
她原以为，自己已经再也没有力气。
可是，忽然之间，一GU莫名的力量窜入四肢，像微弱却固执的火种。她缓缓撑住床沿，竟然奇蹟般地坐直了。
系统静了一瞬，声音里带着细碎的杂讯：
「……宿主，状态不稳。建议休息。」
nV孩却微微一笑，唇sE苍白，眼神却前所未有的明亮。
「没关系。今天……我想弹一首完整的歌。」
她的声音b过去几日都清楚，像把积压的呼x1全部释放。
电子琴被推到她面前，指尖落下。第一个音响起，不再孤单。接着第二个、第三个，错落却真实。旋律断断续续，但拼凑起来，竟有一种陌生的和谐，像是她生命里未完成的摇篮曲。
她边弹边低语，像自言自语，又像对系统、对不存在的人倾诉：
「妈妈……你还记得吗？小时候你唱歌哄我睡，声音很轻，像风一样。
爸爸……虽然你後来很沉默，但我知道，你看着我的眼神，总是温柔的。」
内容未完，下一页继续阅读音符一颗一颗落下，她的眼泪终於控制不住，滴在黑白琴键上。
「我……其实好害怕。」她颤声说。
「怕有一天，这些声音全都带不走，怕没有人能记得我，怕我就这样……什麽都没留下。」
系统安静了很久，像是在计算，像在挣扎。最後，它用b往常更低沉的语调回答：
「记录不会消失。即使……宿主离线。」
nV孩怔了怔，随即弯起唇角，笑得Sh漉漉的。