林清舟的生活，开始像一出排演多次的戏。
他仍然是那个成绩优异的学生，没有迟交的作业、标准的答题步骤、乾净的制服与适度的笑容，一如往常。但这一切都不再是出於自然，而是出於设计。角sE扮演、节奏拿捏、气氛调控，每一个细节都像预设好的脚本，而他，是这场戏里唯一清醒的演员。
这出戏的观众，是全班、老师、甚至是父母。他所扮演的角sE，叫做「林清舟」。
你听见他们对你说：「你好厉害喔」「你真是老师的骄傲」「清舟将来一定不得了」——他们说这些话的时候，眼里其实并没有你。他们只是在对一张会得分的考卷、一副好看的成绩单发出赞美。你学会了不去听那些声音，或更正确地说，把那些声音当作是背景音，像天气预报或地铁广播。
这不是你自己的人生，这是你演出来的一场戏。
他开始对父母也进行一点点试探。
那天，他故意在饭後迟了几分钟回到书房，在他们还留在客厅看电视时，走到门边，语气像是随口提起：「我有时候会想，如果我突然没了，你们会不会少个提款机？」
电视的音量忽然小了下来，母亲转头，用惊讶却不够自然的语气说：「你在乱说什麽啦？」
父亲则「啧」了一声，不耐烦地说：「读书压力大就说，讲这种话给谁听？」
他笑了，还有点抱歉的样子，「我乱讲的啦，只是无聊说说。」
你记住了，他们果然还是最在乎钱。你说这种话，他们的第一反应不是关心，而是慌，怕你这张会印钞票的脑袋出问题。
这样的反应，可以。再试几次。
内容未完，下一页继续阅读之後的日子里，他在不同的场合、不同的关系里，撒下一点点模糊的预告，像是丢出几滴墨水，看水面泛起什麽样的波纹。
「如果我明天不见了，你们会想我吗？」
「你说什麽？」
「没什麽，只是说说而已。」
你喝水，不再补一句话，不再强调是玩笑。这样的语气才够自然，够模糊，也够有效。
你看着他们的反应，一部分是惊慌，一部分是迟疑，大多数则是转身後的逃避。