林杉和夏莹也没有一直沉浸在分离的情绪中，只是像普通见面一般的闲聊，聊着文的内容，聊着一些有趣的剧情，聊着夏莹这段时间当鬼飘来飘去的见闻。
林杉呀了一声：“你跟着我，那我洗澡岂不是都被你看到啦！不公平，我都没见过你的。”
夏莹哭笑不得：“我怎么可能会看你洗澡！”
林杉还有些遗憾：“要是能一起泡澡就好了。”
夏莹道：“你可以想象一下，然后画出来，就当我们做过了。”
林杉拿着素描本，画的第一张送给了夏莹，画的第二张是她和夏莹的合照，她打算留一个念想。
两人聊了一夜，明明是第一次见面，但她们简直无话不谈，聊到开心的一起笑，聊到伤心的一起哭，虽然夏莹流不出眼泪，但却会陪着林杉一起伤心。
聊着聊着太阳就出来了，从那么一点点小光点，直到照亮整个天空。
茶几上的摄影机已经黑屏了，用了一晚上已经没电了，刚好就是太阳出来的那一刻最后一丝电量耗尽。
林杉知道夏莹还坐在她对面，但自己已经看不见她了。
低头整理画本的时候，林杉一边道：“我走啦，夏莹，我会永远记得你，谢谢你，这辈子能认识你，我真的很开心，也恭喜你脱离病痛折磨，下辈子一定要健健康康的，知道吗。”
夏莹看着林杉，虽然知道她听不见，但还是点头，嗯了一声：“知道。”
林杉整理好东西，最后回头看了眼夏莹之前坐着的地方，朝着那个空无一人的地方挥了挥手：“再见。”
夏莹也看着她：“再见。”
当大门被关上的瞬间，一滴眼泪从夏莹的眼里落下，但下一秒这一滴泪就飞到了房间里，落在了季南星的掌心。
他将床头边放着的瓶子打开，将这滴眼泪放了进去。
一旁不知道什么时候也醒了的宵野伸过手，将他整个抱在怀里，声音还带着没睡醒的黏糊：“闹闹。”
季南星：“嗯。”
宵野的手往下摸了摸，在他肚子上揉了揉：“饿不饿？我给你煮饺子？”
见他念念不忘昨天包的饺子，笑着应了一声：“好。”
睡眼惺忪的宵野立刻掀开被子起床，投喂季闹闹是他最喜欢干的一件事了。