>护车送到了大医院来。我匆匆的赶了去，你的神志还算清楚，只对我说∶“师母前
五年开过癌症以后没有肯听医生的话每三个月做一次追踪检查。你千万不能大意，
什么事都可以放下，医生一定要去看的，我知道你没有去，你是听话不听话？”
那日我看你神情和脸色还是不差，心里骗著自己你的头痛只是一时的，不会
有大事。可是老师在病房外抱著我痛哭的当时，我猜你的癌细胞已经到了脑子。
那时候我工作忙碌到几近崩溃的边缘，可是我每天跑一次台大医院去握住你的
手。你拉著我胡言乱语起来，不肯起床吃东西。我试著喂你，哄你，你将身子背过
去不看我，说病人不好看。那天清晨，你突然昏迷了，我赶去时，手术房里开脑的
手术刚刚结束。而前一天，你那么爱美的人，不怕开刀，只说没有了头发叫我替你
去找一顶假发。我含著泪与你笑谈假发的样子，然对跑出病房外面擦去眼泪。
那么多深爱你的人在外面守护著开过刀的你，加护病房没有人可以进去，我偷
穿了一件蓝色的制服━━工作人员脱下来的，混到加护病室一个床一个床的去找你
。你清醒了，喊了一声“三毛”，我将手指张开，问你能不能数，你说是“五”，
我又不知为何流下了眼泪。
那时候，我手边三本书一起要出版，加上母亲也在荣总同时开刀，而我又在这
种水深火热的时候正在整理剪裁丁神父的那本《刹那时光》，同时，滚石唱片公司
的一张唱片歌词也已经开始修改。在这么重的工作里，我压积著对母亲和对师母你
的病况，几乎日日夜夜含著泪在工作的空档里分秒必争，在荣总和台大医院两个地
方来回奔跑。
那时候，母亲康复出院了，师母你，却发觉肺部也有癌细胞和肿瘤。我一日一
日的进出医院，总是笑著进去看你、抱你，出来时在电梯里痛哭。
我问护士小姐开肺的人事后麻醉过了痛不痛苦，护士诚实的告诉我那是一个
大男人也要痛得在叫的。我又因为不能代你去痛而涌出了眼泪。
十天之后，你开脑再开肺，那个医院，好似再也走不出来。回想到因为我个人
的忙碌，在你前几年健康情形尚好的时候，无法分出过多的时间给你而自责甚深。
因为我知道你是那么渴望的与我相处，而我不是不愿而是不能。
开肺以后的一天，师母你突然跟我讲起蒋勋，那时他正去东海做了美术系主任
，你说∶“蒋勋是一个懂得美的人。”我欣喜你放开了数月与病的挣扎，说匣了这
样如同我们过去的谈话形式来，我以为你可能就此慢慢康复，而当时的我，却因工
作和心理，里外相熬，已在精神崩溃的边缘。
有一阵，快二十天吧，我病倒了下来，不能睡、无法吃、止不住的痛哭、记忆
力已丧失到无法找到自己回家的路。在那种情况下，我的病引出了父亲、母亲的焦
虑，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想自杀。
清清楚楚的记得，那天师母你的孩子惠民打电话来，说师母你已昏迷，不能救
了。
我撑著身子坐计程车去看你，你的手上还在打点滴，可是眼睛闭著，我轻轻的
将脸贴在你的脸上，我的泪流在你的颊上，我喊你∶“师母、师母。”你不回答我
。护士小姐进来请我离开，我舍不得走，我抱著你，你没有动静，我跟你说∶“师
母，你怪过我这几天的不来看你吧？你一定在伤心我的不来，现在我来了，你为什
么不理我？”
护士小姐强迫我走开，我再度亲亲你那依旧美丽的脸孔，哽著声音，向你说∶
“那么我们暂别了，师母，我的好朋友，这一条路，谁陪你去呢？”
出了病房，我坐在台大医院边门的石阶上埋头痛哭，想到你跟我那份不可解的
友情，我实在是舍不下你那么孤孤单单的上路。
那个黄昏，我上车，计程车司机问我去什么地方，我发觉我的脑中又是一片空
白，我不能记得父母家住在哪条街、哪条巷子。我在车中坐著流泪，讲不出要去的
地名。我下车，在街上走了很久很久，发觉自己的身体好似被一个灵魂附住了似的
痛苦难当，我眼睛开始看不清东西。我靠住一个电线杆呕吐，那时候，我记起了自
己独住的家在什么地方，我喊了车子带我回去，在那份无以名之的痛苦之夜里，我
的视力越来越朦胧，我一直全身发抖和抽筋，我等到天刚亮，挣扎著打电话去光启
社给丁松青神父，说我病了，不要告诉我大病初愈的妈妈，不要大医院，请神父快
给我找一个医生，因为我支持不下去了。
当我在那天终于因为精神极度衰弱而住进了医院的当时，正是师母你临终的时
刻。我突然明白了死的滋味，因著我们在心灵上太相近太相亲，你濒死的挣扎，如
同电波一般的弹入我的身体。我也几乎在那时死去。
你的火化，我没能去。你在台中的告别式，我不能有体力去参加。躺在病房里
，我不肯讲话，只在催眠药的作用下不安的翻去又醒来。我的去年，真真实实与你
一同走过死阴的幽谷，而我康复了，你，师母，你却永远的走了。
照片中的一块玉石，一抹血红的印章，是师母你留在世界上给我的纪念，睹物
思人，还是觉得这不过是一场梦。你的走，到现在也不能被我所接受。我常常会等
待，等待你在我的梦中出现，可是你不来。师母，现在的你是不是在我身边？如果
你正在摸摸我的头发，我怎么没有感觉？我们的缘，来生再续下去，你必然愿意的
，正如我心渴望的一般，我们来生再相见了，能吗？能吗？请你回答我啊━━。
这篇文章，送给知我、爱我、疼我、惜我的江师母━━杨淑惠女士。
在我第一次离家时，行李都不懂得怎么准备，更不敢带任何一样属于自己的心
爱物。就只记得，手上那只表，还是进初中时父亲买给我的一只旧表，至于衣服，
全是母亲给打点的。那时候，为了怕出国衣物不够，母亲替我足足添满了一大箱四
季衣裳才含泪与我挥别。
四年半之后，我第一次回乡。当时，开门的小弟已经由一个初中生变成大学生
了，我完全不能把他那高大的形象和那个光头初三学生连想在一起。家，是有一点
陌生了。
父亲以为我的归来，必定带了许多新衣服，他为我预备了好多衣架和一个全空
的衣柜等著我。
当我将三四件衣服挂好的时候，母亲发现那都是四年前带去的旧衣，空空的行
李包中根本没有一件新的东西，连旧的，都给丢了一大半才回来。
那天夜里，在家中晚饭的时候，看见满桌的菜，一时里百感交织，放下筷子，
喊了一句∶“原来你们吃得那么好━━”然后埋首便哭。
爸爸、妈妈一下子就懂得了我的心情，急著说∶“不哭、不哭！在外面生活一
定太节省太苦了。可怜可怜！才那几件旧衣服带回来，你在外节省成那个样子，为
什么不告诉你父母呢？我们也不知道外国生活那么高呀━━。”
那一次，我在台湾住了不到一年，又走了。
第二次的离家，箱子很轻，带去的钱，比第一次出国多了一点点。因为我自己
赚的不多，又不肯拖累父母，但是略略请父母在经济上帮了我一下，也不打算用钱
的，只为了一份安全感，将钱存入了银行。
那第二次再去西班牙，我没有去住宿舍。看报纸，跟三个西班牙女孩合租了一
幢极小的公寓，两个人一间。找到了一个工作，在一间小学里教英文，收入只有四
千台币左右，因为英文课一周才只有四小时。
就用这相当于四千块台币的金钱，付房租、买伙食、补皮鞋，偶尔还可以买一
件减价的衣服。
那时候，我以前的男朋友荷西又出现了。
当他来过我的公寓，发觉除了一张全家人的照片被我贴在床边之外，什么装饰
品都没有时，他看上去有些难过，也不说什么。
那时候他兵役刚刚服完，也是一贫如洗。
有一日荷西跟著姐姐回到故乡去，离开了马德里三天，他叫我也跟去，我因经
济环境实在拮据，不肯动一下。怕一动了，又得花钱。