陈久问，你死了之后读的书？
男人说，是的。
陈久又问，你用的是人界的书还是灵界的书，你应该两边的东西都碰不了吧。
男人说，我站在图书馆里，等别人从架子上拿下和田有关的书，跟他们走到位子上，等他们翻开，他们看哪里，我看哪里。我只零星看了一点，对自己为什么这样不了解。
陈久说，简单说，就是你没死透。死的时候对人界有留恋，灵界也有想见的人。机缘巧合，你就进入了边缘，变成了田。这种情况几百年才出一个，比六合彩的概率还少几千倍。之所以叫田，是源于“灵”这个字的上半部。将它旋转90°的倍数——除去360°的倍数——无论旋转多少次，无论旋转多少倍，最后只会组成一个字——田。
男人听了半懂，抬头问陈久。
陈久问，你还有问题要问吗？
男人说，你叫什么？
陈久说，我叫陈久。
男人说，你好，我的名字……
陈久说，你把名字告诉我，我就能马上杀死你。名字不重要，我以后叫你田。
男人说，我姓祝，叫……
陈久说，我叫你田。
男人没再说下去，他看了一眼陈久，回答，好。
陈久说，手给我。
田把手伸过去，陈久翻看了一下田的手掌手背。仔细观察之后，陈久用指甲在田的手背上划了一道痕迹。
那道浅浅的痕迹的消失速度比人类稍快一点，比灵稍慢一点。
陈久抬起头来，正好看见田正盯着他看。
陈久问，怎么了。
田说，我两年没有碰到别人的手了。
陈久看了一眼田，又看了一眼自己手中田的手，说，你就这么搁着吧。
田说，谢谢你。
下午的阳光让人的疲倦很快袭来，没过一会儿，田就歪在草地上睡着了。
躺在地上的半透明男人个子不矮，但很瘦。
陈久看了一眼田皮包骨头的胳膊，心想，能活下来也不容易。
他伸出手摸了一下田脑袋，肯定是自己剪得的头发有点扎手。
至今没有任何一本书上具体介绍过田，实际上，大部分田在刚成为田之后，不出一个月就被一个人的世界弄得崩溃了。
没有书，一切都要靠陈久自己判断。
陈久想不通的地方在于，灵和人都是只要靠焦距的原理便全部能看见，但田为什么是半透明，他们如果想变成灵或者回到人到底应该怎么办呢。
在陈久思考的过程中，田醒了，他看了一眼陈久，和陈久说了几句，又继续睡了。
再过了一会儿，田又醒了。
陈久问，你睡眠不好吗？
田说，我不是想睡，我是太饿了。
陈久站起来，对坐在地上的田说，跟我回家。
田仰头看陈久，他的黑色眼睛看起来是完全的灰色。
陈久说，走吧。
田站起来，把自己的手交给陈久。
陈久看了一眼田的手，面无表情地握住，说，回家，你不挑食，我应该能找到可以让你吃的东西。
第四章 观察能力
回到家中，陈久让田在客厅里坐下。
田看着椅子好久，用手碰了一下，证明是可以碰到的，才坐下。
陈久说，木质的，你可以坐。
田抬起头，说，为什么？
陈久没回答，他从冰箱里掏出一只苹果，递给田。
田伸手抓苹果，却抓了空。
陈久咬了一大口手上的苹果，又从冰箱里拿出另一只苹果给田。
田又伸手去拿，这次竟然抓到了苹果，他赶紧咬了一口苹果。
陈久说，你能走路，能在草坪上坐下，就说明你可以接触自然以及自然内的东西。
田说，但是苹果一只拿得到一只拿不到。
陈久说，这取决于苹果的新鲜程度，离自然越近，你就越接触得到。
田说，真的吗？这么简单。
陈久说，我猜的。
田笑了，继续吃苹果。
陈久说，你可以在我这里住。
田说，好啊，谢谢你。
陈久看了他一眼，说，你倒不客气。
田说，好不容易碰到一个看得见我的人，不能随便客气。
听到这样的回答，陈久看了田一眼，觉得自己隐约知道了田为什么能在那种状态下生活两年了。
吃完了苹果，陈久问，你看自己是半透明吗？镜子里呢？
田说，都是半透明。
陈久把手伸过去，握住田的手，说，感觉上，你是个实体。
田说，我自己也这么觉得，我是真实存在的。
吃完苹果，陈久让田去洗澡，田把衣服脱了放在地上。
陈久在外面说，我帮你找件衣服，不过我没有半透明的。
田说，你给我正常的就行，它们会变成变半透明。
陈久在橱柜了找了件T恤衫，走到卫生间门口，递进去。
田说了一声谢谢，在里面说道，你是实体，衣服穿在你身上，就是完全的实体；灵对人来说是透明体，衣服穿到他们身上，就是透明体；而我是中间情况。
陈久说，你脑子还算清楚。
田说，我自己琢磨出来的。
他穿完衣服走了出来，水淋淋的半透明。
陈久走进浴室，边脱衣服边问外面的田，说，你这两年怎么过来的？
田说，前一年难熬，后一年过得挺得意，就是吃得不多，人瘦了。
陈久问，第一年怎么了。
陈久问这么问题的时候，没期待田会回答，毕竟这涉及到那段艰难的记忆，但田却很爽快地回答了。
大家看不见我，我看得见大家，看着大家慢慢地改变，慢慢地忘记我，这个有点难过。不过第二年就好了。田回答。
陈久问，所有人和灵都看不见你，你怎么想。
田说，你看得见他们就好，总比谁都看不见任何人好。
陈久说，你的心态很好。是我我做不到。
田说，你也行的。
陈久说，我一定不行。
田说，心底善良的人都能做到。
陈久看了田一眼，皱了一下眉头，说，你怎么知道我心底善良。
田笑了一下，不说话了。
陈久觉得有点烦躁。
两人吃完陈久做的无添加的新鲜晚餐，一人一个被褥，躺在床上准备睡觉。
田盖好被子，说，两年间关于我自己的问题、边界的问题，我很多都没想明白。
陈久说，怎么个不明白？
田说，大家共用一个世界，这边在建造，那么在建造，建造着建造着，世界就不一样了，那怎么还能生活在一个世界里？
陈久说，灵一般不会建造。
田说，不说建造，每个行为都在改变事物，你从书架上拿下一本书，去花店买一支花，这些都是。而且，到底灵转换成人的过程是怎样的，这个我也不清楚。
陈久说，我也不清楚，何况你。
田说，想不清楚的东西太多了，一开始觉得很烦。后来想通了，解释不了就算了，只要爱自己就好。因为自己还存在着，就不要质疑世界。
陈久问，你在给我上课吗？
田说，我没那个意思，我突然遇到一个能和我说话的，我想和他聊聊。
陈久打了哈欠，转向那一边，觉得身边这个男人非常麻烦。
田说，谢谢你给我张床。
陈久说，半张。
田说，你这个人，嘴真不饶人。
陈久说，我手下也不留情。
田说，不过你是个好人。
陈久说，你才认识我你就知道了吗？
田说，我观察能力很好。
陈久说，收起你不必要的观察能力。
田说，好，不说话了，我睡觉了。
说完，田就不再说话了。
黑暗中，世界很安静，陈久突然觉得没人说话了有点寂寞。
第五章 单方面的契约
陈久想，会感到寂寞，会体会到很多更加微妙的感情，是非常正常的现象。灵、人、田都会有这样那样的细碎情感，这些情感组合起来，成为了很多故事的开端。从这一角度上来讲，灵、人、田没有什么区别。
陈久打了个哈欠，心想，是时候睡觉了。他闭上眼睛，像平常一样，很快坠入了梦乡。
第二天一大早，天蒙蒙亮，陈久从梦中醒来。他坐起来，靠在床头，等待混沌的脑袋缓过神。一两分钟之后，陈久看了一眼还在沉睡的田，开始穿衣服。
等到陈久把常穿的那件米色T恤套上身，再穿上深色的裤子和浅色的外套，田揉了一下眼睛，从睡梦中醒了过来，看着已经穿戴完毕的陈久，问，你去哪里？
陈久整理了一下外套的领口，扣上最后一粒扣子，未看田一眼，回答，我去工作。
田连忙掀开被子坐起来，问，我能和你一起去吗？
陈久问，?