这里不是我的家，只是一家店铺。门上有招牌，写着“楚楚睡衣”。“楚楚”是我的名字，“睡衣”是商品，跟我一样，待沽。
小妹迎出来，表示关心，我并没有瞒她，我需要她的照顾。
店铺被隔成两间，外面是人进人出的商店，里面是仓库皆睡觉的地方。
有成堆的纸箱和一张折叠床，床上是一张半旧的凉席，有一张开始脱毛的毛巾被。
我拨开床上的衣服，躺下来。这间屋子不通风，有股霉味，夹杂着最里面卫生间的臭气，像腐烂的味道。
“姐，你好点没有？”小妹跟进来，端着一杯牛奶。
“没有。”我如实回答。
“我不要喝牛奶。”我抬头遮住眼睛，只想睡觉：“给我叫一份炒饭，我饿了。”
饿得口水直流。
狼吞虎咽地吃完一大盘炒饭，还是饿。
能痛快地吃下食物才是最幸福的事。
吃完第二份炒饭，我满足地打嗝，然后睡觉。
风扇被小妹关了，她认为我在坐月子，于是按照农村的传统禁止我吹风扇。
坐月子？我笑了，这辈子恐怕没有机会真正坐月子，“这只是小月。”我说。
“小月也是月，你如果不听话，我就告诉表姨。”她威胁我。
她的表姨是我妈，于是我只好噤声。
“鹏哥来找过你。”小妹又说。
他当然会来找我，除了我他没有别的人可找。
“你没告诉他？”小妹喜欢多嘴。
“为什么要告诉他？”我问。
小妹回答不上，摇头，出去了。
“生意好吗？”这才是我比较关心的问题。
“卖了三件睡裙和两件纹胸。”
“哦。”不算好也不算坏。
“今天我住在店里，你回去住。”我说。
“这怎么行？这里……”
“这里没厨房，你要给我做饭。再说我不能爬楼梯。”这个理由最简单，小妹无法反驳。
瞌睡，闷热的环境里睡觉很容易梦魇。我梦见窗外有人，模糊的面孔，窥探的眼睛，我并不怕，只是动不了，如身处混沌，一切都虚妄而紧张。
“醒醒，懒猪！”有人推我，我还是动不了，隐约觉得自己已经坐起来，可是心里很明白，再过几分钟我也仍然是躺在床上。
“起来！”声音大起来，同时拍我一下。
我猛地睁开眼，手脚渐渐酸麻。平躺着睡觉也能睡到手脚麻痹。
“你跑哪里去了？一上午不回我电话？”床边的人瞪着眼睛，在笑。
我不理他，翻身又睡。
“问你话呢！”他佯装生气。
“我疲倦。”我嘀咕。
“起来，不起来我就上来啦！”他说，一边说一边把手伸进我衣服。
“别碰我！”我坐起来，认真生气。
“怎么了？”他吃惊。
“我浑身都是汗。”我心虚地解释，心虚？我凭什么心虚？
“有汗才有味道。”他挤眉弄眼地笑。
一瞬间，我有点同情他。
要取悦我这样的女人不是件轻松的事吧？我喜怒无常，说翻脸就翻脸，像刚才，让他摸不着头脑，他并没有做错事，也没有说错话，可我还是生气，为什么？总有人做错吧？
“你到底怎么了？生病？”他仔细打量我，眼睛里有点心疼的意思。
他不是不爱我，只是……
“我刚从医院回来。”我说，收起双腿，把脸埋在膝盖上。
“真生病了？昨天都还好好的。”他狐疑，伸手摸我的额头。
生病在他的概念里只有头痛脑热这两项。我苦笑，昨天都还好好的？难道你不知道我三天滴水不进，粒米不沾？很委屈，我闭上眼，眼泪直往肚子里流。
“到底怎么了？”他还在没心没肺地追问。
“我做了人流。”我疲倦地回答。
“人……？”他猛地站起来，张大嘴，满脸惊鄂，良久才支吾：“我的？”
我笑了，真的不后悔刮掉那组细胞。
他也并不是要否定，我知道，这只是男人本能的反应。
“你怎么可以不和我商量就自作决定？”他责问。
男人想的真的和女人不一样，他们首先想到的是自己的权利。
“和你商量什么？”我问。
他张口结舌。没结婚，还有什么好商量？
“可是……我还是觉得很受伤。”他也委屈。
好笑，痛的又不是你，你受什么伤？
我懒得理他，躺回去。
“楚楚，回家去睡，我好照顾你。”他软下来，挨着我低声说。
“谢谢。我在这里很好，有小妹照顾，还可以皆顾生意。”
“你可不可以不做这个生意？”他不耐烦。
“为什么不？”我反问。这是我的衣食父母，凭什么因为你不喜欢就放弃？
“唉！”他叹了口气，不再说话。
“去上班吧，要迟到了。”我说。
“楚楚。”他迟疑。
“有话就说。”我不耐烦，我不喜欢吞吞吐吐的男人，可是我为什么会喜欢他？
“我本来是想跟你说我要去出差。”他很内疚，我看得出来，他确实很内疚。
“去吧。我很好，你放心。”不是不感动，虽然只有很少的一点点。
“你答应我，要照顾好自己！”他握住我的手恳求。
“会的会的。”我心不在焉地说。男人，一句好听的话就可以让女人不再埋怨不再追究，心软一点，还会以为他很爱很爱你，可是，如果真的爱，有什么不可以放下？又有什么理由可以在你的女人需要你的时候离开？
他走了，走得恋恋不舍，也走得如释重负。
恋恋不舍是真的，如释重负也是真的。
我只觉疲倦，怎么会爱上他？
爱吗？我不知道，就目前的情况看，应该算是爱吧？
认识他有多久了？我努力去想，三年？是快三年了。
那时候我正失恋。真好笑，我也会失恋？但是没失恋过的人恐怕很少。
为谁失恋已经不重要了，左不过是我爱的人不爱我。于是买醉，失恋的人都买醉，不为发泄，更多的是要让别人知道自己失恋，用一种失态来吸引别人同情的目光和无用的安慰。
喝得差不多的时候有人过来，坐在我旁边，递给我一张热毛巾，轻声说：“不管你信不信，我一直很喜欢你。”
这个人就是陈鹏。
那时候我只知道他的名字，并不认识他这个人。
“我信。”我说，很肯定地点头。
“为什么？”他反倒吃惊。
“因为你说了。”
他还是不明白。我也不明白，很久以前我就知道，喜欢我的人的很多，但是说出来的没有。究其原因，不是因为我难以接近，也不是因为我太漂亮，而是因为我高高在上。我个子高，这不是我的错。
一米七四，放在舞台上是个值得骄傲的高度，但是放在人堆里，就是不合时宜。常常在想，如果我矮十公分，说不定我已经是一个平庸幸福的小女人。
太突出不是好事，尽管十公分的高度还没有突出到不堪入目。
比我高十公分的男人有很多，但他们身边也有很多比我矮十公分的女人。
这不是关键，关键是没有人爱我。
喜欢是一回事，爱又是另一回事。
我做过模特，刚进大学就被所谓的星探发现，光影聚焦的地方有太多诱惑，鲜花和掌声还有贪婪的目光，我抵抗不了。
风光了三年，按母亲的话说叫走入歧途。勉强混到大专毕业，我开始到处表演，但是运气不好，我并没能成名。我的舞台绝大部分是在大街上，就像商场做秀，于街边临时搭个台子，十冬腊月，穿泳装在人面前走来走去，轻松吗？你以为？
钱来得容易，比坐写字楼的同学容易，可是这么折堕，难怪别人看不起。
我没有别的爱好，锦衣美食对我来说都是过眼云烟，我吃过什么穿过什么，认真说起来只怕没人相信，可是这一切有什么可以留恋？
二十五岁的时候我从台上走下来，做一个小商人。开一家睡衣店。
不要笑我，我最喜欢的衣服是睡衣