参与记忆实验的时候，看着他时，我心里一直有一些想跟他说的话。
後来我终於知道，那段我一直想说，却没有和周逸远亲口说的是：
周逸远，你知道吗？
像我们这样的人，只有在针尖上才能安然睡去。
痛吗？很痛啊。
但若不能坦率面对自己的伤疤，用针尖把脓包挤破，就无法痊癒。
我知道他身上有没办法轻易告诉别人的伤疤，怕说出来会被别人说矫情。就跟我一样。
很多人说我有一对擅於画画的眼睛，懂得观察。
所以有时候我看他久了，就看得出来他的痛从哪里来：鱼摊留下海味会留在他的衣领，怎麽洗都还有一点；偶尔会打开钱包，把几枚十块排在掌心内侧，像每天吃点东西垫肚子都要惦量一次家里的呼x1；谈起爸爸时只说「还好」，眼神却会往下坠一点；手机讯息打了又删、删了又打，最後只剩一个贴图。
那些是压力在身上留下的折痕——钱、病房、课业、目光、还有那种怕自己不够好的自卑。不是谁说两句就能熨平。
我在实验里看他时，就在想这些。
内容未完，下一页继续阅读他以为我不知道他的恐惧：怕被看见、怕被忘记、怕被拉着一起下坠、怕自己不够好。
这些我都知道。因为我也有。不同的是，我们选择的方式不一样：他把声音收进暗流，我把证据摊开在桌上。
在记忆实验内，我重新回顾了很多我忘记的细节，像是我曾经试过用很笨的方式靠近他。
我不喜欢吃甜点，但姊姊Ai吃，妈妈习惯买两份，一份给我，就像是在把平等的Ai分给每个孩子，但她忘记我不Ai吃甜点罢了。
那天我带着妈妈买的马卡龙去学校，心里想着要怎麽把这些甜腻解决掉。忽然注意到，周逸远的早餐永远只有一块饼。
有时候坐他隔壁我会听见他肚子的咕噜声，我总是会偷笑，假装没发现，因为知道他会Ai面子的摀住肚子趴一下，现在才知道，那是因为他早餐总是没吃饱。
我把点心留给他，给了他一个我自以为善意的谎言，告诉他那是姊姊手作的点心，要他给我心得。我看见他在吞下时嘴角难掩的笑，那时候觉得，我们好像又近了一点。
我一直记得，他生日那天是11月26日，那时候，他已经不太理我了，但我自以为是的切了妈妈去百货公司买的一块千层蛋糕给他，伪装成是姊姊手作，他拆穿了我，也同时拆穿了自己辛苦维持的自尊面具。
他说：你是不是在施舍我？还是在陪我玩穷人游戏，T验底层生活？
我想说不是，可是却连一句话都说不出口。
我想，这也许是，我的温柔只给了一半的原因吧。
内容未完，下一页继续阅读我有时候会想，是不是我当时还不够勇敢。
温柔也只温柔了一半。
才会没有能力，拉他出那个泥潭。
他曾经也用过很笨的方式，用那台不帅的电动自行车，尝试把我拽出那年夏天关於海的恶梦。
而我却没有。
也许我该再往前半步，把话说完整，把手伸得更直一点；可那时候的我，只会把声音压低，像怕惊动什麽似的。
我站在他能看见、但不必回应的位置门口，不是门内。想靠近，又替他留一条退路。我有时候会想，那样的T贴，会不会有时候其实就是一种胆怯。
我以为温柔是忍耐，是把疼咽下去不让人麻烦；现在才知道，温柔有时候要发一点声，至少要替自己把名字叫一次。对妈妈是，对姊姊是，对周逸远也是。
我记得他被同学夹在中间时的为难：有人讲笑话时把刀锋朝向我，他笑不出来，就把视线移到窗外，或是打岔话题；下课铃一响，大家往外冲，他慢半拍收书包，好像只是在整理东西，其实是在把自己整理好去面对我，或是面对他的家庭。
我那时候只会在午休和他说一两句话，说那种「我们一起去台北，我那边有间房」这种明知道他无法心安理得接受的安慰，像把外套搭在他肩上，又只搭了一半。