有时候我会想，为什麽我会在几个月前签下那份同意书。
其实就是缺钱。
政府推了一个新项目，叫什麽「记忆重建疗法」，说是要帮创伤患者重新整理过去，透过模拟的方式让人放下心结。听起来很厉害，但现实一点说，就是找一批缺钱的人来当白老鼠。
像我这种自由摄影师，接案断断续续，刚好就是他们要找的人。
我叫周逸远，二十七岁，职业是自由摄影师，住在宜兰。兴趣是骑车、看海、拍海。
远离人群，没有什麽朋友，只有一两个高中的人偶尔有在联系，谈过几场短暂的恋情，但後面都不了了之。
办过几场乏人问津的个人展，在摄影圈也算小有名气，有几个人听过我的名字，但我依旧过着吃不饱饿不Si的生活。
讲好听一点叫自由，难听一点是穷。
但说真的，我并不讨厌现在的生活，我只是??有时候会觉得疲惫，但不明白困住我自己的是什麽。
虽然我这个人越活越厌世，但我始终还是热Ai摄影，骑重机去各地追海，计算快门值，想像眼前的海景被洗出来的样子，这些是我从大学就开始做的事情，而直到现在，我还是没戒掉拍浪的癖好。
不是出於工作、不是为了钱，纯粹只是我真的喜欢做这件事情。
每次拍完一堆广告、活动摄影、JiNg修棚拍後，我都会觉得身T里某个部位快要腐烂了。像是眼睛吧，也可能是脑子。只要连续几天没对着自然光线按快门，我就会开始烦躁，会做梦梦到海平线。
内容未完，下一页继续阅读因为那些永远是人造的，JiNg准但无趣。
可是真的的风，是会把海面刮得乱七八糟，在你快放弃的时候突然让yAn光从云缝中撒下来，像是故意给你的。
所以只要有空，我还是会往海边跑。
还有一点是，我很喜欢骑重机，那台老爸留下来的野狼125。就这样，骑着重机去追浪。
那种把城市变成风景的速度，链条擦过飞轮的嗒嗒声，背上的汗被夜风吹乾；在长直线上站起身，感受大把大把的风吹进我的安全帽，擦过我的耳际和脑门。那是自由的味道。
骑车和摄影是不同的快感。但自由都是具T的：手把往哪里偏，路就往哪里去。而摄影则是，镜头怎麽摆，哪个方向，什麽时候拍，什麽时候停，都只有我自己决定。
我记得最夸张那次是为了等一场冷气团带来的海雾，凌晨三点就从宜兰罗东出发，骑车两个半小时到大坪海岸，站在礁岩上等光线透过云层的那一秒。天气冷到我手指僵y，相机卡了快门三次，风大到我只能把相机抱在x前，像捧着我爸的骨灰盒。
那天我什麽好照片也没拍到，却突然明白一件事：
大概只有这种时候，我才真的有一点像我自己。
没有台词、没有棚灯、没有客户要你放大眼睛和修细腰线。
只有野狼125、一片海、风声、几秒钟的光。
还有我，和我的镜头。
内容未完，下一页继续阅读我喜欢摄影和骑车，是因为当我按下快门或发动车子时，世界会安静下来，只剩那个瞬间是我自己决定的。
就那一秒，我不用迎合谁，也不必假装快乐。
但你知道吗，只有我独自一人拍照时可以不用迎合谁，但是，我的钱和帐单需要我去迎合，我才能够暂时活下去，找到下一个完美的海景。
总之，我收到了政府的信件，有钱可以拿。
半年前，我刚好缺钱，突然接到一封陌生的政府公函。那是政府机构的正式邀请，请我参与一项记忆模拟实验，报酬五万元整。
当时我刚失去一个大客户，十万卡费压在月底，存款只剩六万，所以我没犹豫太久就签了合约。
其实这个实验听上去真的很奇怪。
我到现在都Ga0不清楚这个实验的具T原理。什麽「记忆重现技术」、「神经同步模拟」，听起来像是科幻电影里的东西。
但五万块的酬劳是真的，合约也是正式的政府文件。
而我，一个月收入不稳定的自由摄影师，没有理由拒绝这种天上掉下来的馅饼。
特别是在刚失去一个大客户之後。