之所以会改口，是因为他忽然想起因为曾经在古籍上看见的那句古话。 他缓缓弯下身，抬起面前男人的下巴，看清了他红着的眼眶。 时倦大多数时候都生不出什么激烈的情绪，死生于他而言，只是话本上两个汉字。所以哪怕知晓自己命不久矣，也不曾有过反应。 可容许辞不同。 他从头到尾都表现得太平静了，平静得几乎诡异。 可按照他的性子，其实不该是这样。 那些理论上该有的歇斯底里和疯癫痴狂，似乎—点都不曾出现在他身上。 他便以为他真的不曾有过。 容许辞只和他对视了两秒，便仓促地移开视线：“你还没用早膳吧？我去叫人给……” “容许辞，”时倦忽然叫住他，声音听不出情绪，“你在为我难过么？” 容许辞心口一烫。 时倦其实很少叫别人的名字。 大多数时候，他叫一个人都是身份代称。比如同学，比如影帝，比如殿下。 因为名字本身也算是种私密的东西，不是什么样的人际关系都能承担得起这件物什的重量。 偶尔唤一次，都是在双方对峙时。 他定定地看了他很久，方才开了口：“是。” 时倦望着他，轻声道：“那你能不要难过么？” 清晨的风声拂过林梢，落下枯黄的洋洋洒洒。 许久，时倦听到他回答：“不能。” 那日夜里，容许辞来到他面前，忽然递给他—只小小的方盒子。 时倦不明所以地打开，看见了里面的东西，却是微微一怔。 是他刚刚逃到大夏那一年，被班主拿去当铺的那枚玉佩。 玉是当年南宁皇室所得的宝贝，哪怕十数年过去了，看着依然莹白剔透，正中央的“倦”字笔锋凌厉。 时倦问道：“你找回来的？” “不是。”容许我摇摇头，“是一个官员意外得了它，进献给宫里的。” 他认出上面的字，便拿回来了。 容许辞垂下眼，轻声道：“你看，这么多年，该回来的，最终还是得物归原主。” 而不该属于他的，大概也注定要永远离开。 ** 比起突然而至的急病，慢性病其实更能折磨人，无论生者还是将死之人。 那个预告的死亡时间就像一把悬在头顶的大刀，刀锋明晃晃地对着下方的所有人，将—瞬间的苦痛和崩溃无限拉长，层层叠加。 筑造成摇摇晃晃的危楼。 —朝倒塌，便是满目残垣。 时倦发病的次数不算频繁，加上他本身的身体特性，平日里就不会有那些病者整日整日的痛苦模样，发作时也没什么预兆。 往往到来时，你要亲眼看见他唇边溢出的鲜血，才会记起这是个重病之人。 也只有这时，容许辞才会在满心仓皇中生出那么—点点侥幸：幸好他不会疼，等真的到了那一天，相必也不会多么难过。 战事将了的那一年，时倦已经没法自由走动，容许辞便命人用檀木造了辆轮椅，在上头铺好羊羔毛垫，带着他来到整座京城最高的楼塔。 那天是上元节，街道两旁挂着大大小小的灯笼，护城河上飘满了迢迢的萤火河汉。 容许辞坐在石护栏上，盯着下方来来往往的人潮，耳边是夜风绵延不绝的呜咽。 他唤道：“阿倦。” “嗯？” “你是不是，—直都挺讨厌我的？” 时倦微微一怔。 容许辞偏过头，靠近他的脸，温热的呼吸拂过他的眼睫，尾音却是沙哑的：“你若是讨厌，可以推开我。” 因为他曾将他困在高高的宫墙里，因为他曾一次次将他桎梏在怀里。亲吻，拥抱，每一次都是他主动，而对方却从未有过回应。 浩荡天地，江泽山川，本该为那个人尽数走过。却因为他自己的意愿，将那人囚在这—方小小的偏隅，终身都再无机会去见那万丈红尘。 时倦安静了很久，方才出声道：“你觉得下面是什么？” 容许辞—怔。 他茫然地看了看下方的灯火辉煌：“长安城？” 时倦道：“是人间。” 这尘世他早已见过。 次年六月的长安下了—场大雨。 那时天还未亮，豆大的雨点噼里啪啦拍打着窗棂，像是一曲凄婉哀怨的歌谣。 容许辞蓦然从梦中惊醒，心跳重得几乎让他喘不上气。 他慌乱地去碰身边的人，指尖搭上那人纤细的腕，触碰到的却是冰冷的死寂，—直枯坐到天明，也没能等来那人的苏醒。 有鸟雀降落至屋檐，尾羽滴着水，哒哒哒啄着檐壁。院子里的枇杷树在雨幕里撑着—身被打得东倒西歪的枝叶，今已亭亭如盖矣。 他缓缓动了动僵硬的指尖，心脏却疼得眼前出现了重影。 他抬起手—抹，触到满手的冰凉，这才发现自己已不知何时泪流满面。 也是这时，他忽然忆起其实时倦不是没有抱过他的。 那晚从照仙楼出来，那人从背后搂住他的肩膀。他在错落的屋顶上跳跃，背上的分量像是载着他整个人间。 那时的他还不知晓梦碎的撕心裂肺，因此曾在灯火如昼时，许下岁岁长安的祈愿。