我说，“你看，我就是那天上的鸟儿，我不会在任何一个枝头多待一会儿的，天空才是我的家。”
他说，“我就是你歇脚的树枝，但是会移动。”
我说，“我不可能会爱上你！而你的家人也不会答应你娶一个比你大十岁的老女人吧？”
他说，“只有你们汉族人才会这么想！爱就是爱了，哪儿有那么多条条框框？”
我说，“即使如此，我还是害怕，十年后，我老了，你还年轻，你背叛我怎么办？”
他说，“怎么可能呢？如果我爱你，当然要保护你一生了！不过，如果我先死了，你该怎么办呢？”
他的神态是那么忧伤，好像他说的真的都发生了。
那一刻，我想我是宁愿待在这个无冬的地方终此一生的！再也不用担心什么情殇！
刀农是独子，一对老夫妻老年得子，生下这么个漂亮宝贝，自然十分娇宠。还好，刀农不是那种游手好闲的八旗子弟，他在当地一家旅行社做导游，口碑还不错，我就是在那里认识他的。
有一天，他红着脸请我去他家吃饭，说是父母有请。想想不好拒绝，也就去了。老两口模仿饭店做了一桌不伦不类的酒菜，笑容可掬地嘘寒问暖。
其实我根本听不懂他们在说什么。刀农在一旁做翻译。当刀农翻译到一半儿时又脸红了，嘟嘟囔囔回过头对他们说了什么。
我问，怎么了？刀农不好意思地说，他们说很喜欢你，希望你能留下来。
我想我感动了，对我这样一个来历不明的女人，他们居然可以如此毫无防备地信任我，这种事儿在城市里几乎是不敢想象的。然而，我怎么能够伤害他们呢？正是因为他们信任我，我更不可以伤害他们。所以，我只有离开。
留下一封信，我走了。然后，就来到了这座城市。
不知不觉，我已经三十岁了。从刀农身上我才发现我是真的老了。在那样一个无忧无虑的地方，在那样一个远离尘嚣的地方，或许是这世界上惟一还能看到永恒、看到真正的爱情的地方了！然而，我已经不会爱了，也不相信什么永恒。爱情再一次和我擦肩而过。
我相信，爱情已经从我的血液里彻底消失了，甚至不会遗传给我的下一代，如果我还有下一代的话。但我会记住他的！我会永远记得，有一个男孩子，不问我来处、不问我去处地爱过我。这就够了！人生还能有什么奢望呢？
算计着他应该回旅行社了，我把电话打了过去。
听到我的声音，他沉默了。
后来，他说，“累了，就回家吧！我会一直等着你！”
突然我就想落泪了，或许是孤单的日子过得太久，我是真的渴望有个家了。
但是，从今天开始，我就要在这个城市生根发芽了。会长成一棵树呢，还是一朵随秋凋零的花呢？我不知道。走走看吧。
第四部分：风往北吹家
２０００年４月２５日 晴 家
租了一套一室一厅的房子，三通一暖，外带电话、家具、电器，一个月居然一千二百块钱！在我们那里几乎是不可想象的！没有任何装修，而且周边环境杂乱，还地处偏远。当然，我现在还不敢说到底有多么偏远，北京到底有多大我根本没有概念。从地图上看，红庙离天安门还不算太远，总比通县近多了。
我的行李原本也很简单，七十升的登山包里四季一应俱全，还有工具箱、煎锅、药品箱、日用品袋、照相器材、睡袋、雨披，帐篷单独挂在包外面，还有一双塑胶拖鞋。一个季节一件衣服，只有Ｔ恤多出两件，挂在衣柜里孤孤单单、别别扭扭的，让人好笑。想想西安的家里，衣柜满得都快溢出来了，一拉开柜门，总会有那么两件衣服跑出来，唉！原本人可以活得很简单的，一箪食、一张床、一件衣，是人自己把生活越搞越复杂了！这就是喜欢攀比、喜欢舒适的人类自己给自己找的麻烦！城市中的人可不都是这样子的？他们活着的惟一乐趣就是给自己找麻烦。爱情也是他们找来的麻烦罢了！
或许是人类太理智了吧？理智地索要能拥有、不能拥有的一切！唉，不理智的人类尚且糟踏了整个地球，理智的人类还不干脆毁了这个地球？所以造物主用这样一种方式限制人类向神的发展，赐给他们爱情，赐给他们欲望，这样，将他们理智的智慧就打了对折，让位于爱情和那些可见的幸福了。既然一切都是天经地义的，那么也就无可非议了，于是也就代代相传了。
后来，由于人类不断进化，爱情也就成了随取随用的日常用品，实在没有什么神圣不可侵犯的了。就像猴子能够吃的野果，而人类早已不能再吃了，如果吃了，就有可能会中毒身亡，人类已经进化得没有那种免疫力了，人类只能吃他们自己地里养的、大棚里种的、市场上卖的、经过了检疫的东西。爱情就是这样一种东西。由于食物是从本质上坏了的，无可避免的，败坏了人类的胃口、损害了人类的身体、错乱了人们的神经，如此恶性循环，长此以往，人类被改造了。被改造的人类和他们的祖先实在不能再相提并论了，这是两个概念。人类和大自然之间，实在没有必要再息息相通了。他们认为凭借他们的智慧可以为地球上不断膨胀的人类再建一个地球，多么聪明的想法啊！
如果这也能叫做家的话，这就是我的家了。也只有在这里，我才能感觉到这是一个家。而曾经，我有过更大、更整洁、功能更齐全的房子，还有漂亮的咖啡壶、咖啡杯，但我从来没感觉到过那是一个家，那只是一所房子、一个笼子，它具有良好的家的外貌，却不能给我家的感觉。
家，或许应该是这样子的，像鸟儿的巢，是躲避风雨的地方，只有在那里，它才能感到安全，但，自由还在。
第四部分：风往北吹无所事事
２０００年４月３０日 晴 无所事事
其实，我早已习惯无所事事的生活了。然而，在这个繁华的都市，我的无所事事显得是那么突兀，那么不可原谅。这是个忙碌的城市，每个人都在忙，忙得只有现在，而看不到明天。
原本我是打算就这么晃上一个月的，可以好好看看北京城，这个打小就仰