“你是说那一刀？”那个晚上过去那么久，杨苍现在回忆起来都还觉得吓人。
雨下得粘粘稠稠的，黑夜阴森又寂寥，好像进入恐怖电影，被救护车带着急促穿行一个又一个恍惚的红绿灯。护士告诉杨苍伤是在心口上，杨苍也觉得奇怪。割腕，吞药，自缢，真不想活了，自杀的方式千奇百怪，怎么非是心口上这一刀。
但杨乘泯并不告诉杨苍，他将自己封闭起来，无论是哪个中心点，无论是哪个人，无论是哪份情感，他杜绝和所有人谈与当初那件事故相关的所有。
慢慢，杨苍也就不再当回事地把这道伤忘了，直到后来有个晚上，那时杨乘泯已经找了陈牧成很久，经常不分日夜，颠倒得国外国外两头跑。那天他灰败地回来，一个人坐在天台上喝酒，杨苍找他问什么情况，差点以为他要跳下去。
两个人坐在天台开易拉罐，因为他从不陈铺开和陈牧成那段感情有关的一切，所以杨苍也不自打没趣地追问，沉默地喝到一半，地上全是空易拉罐，他突然望着远处说不知道。
杨苍问他什么不知道，他的脸嵌进那面幽黑的夜，迎着簌簌的风地出声。
“不知道。”
“我也不知道。”
“他走了，我觉得心脏疼得厉害。”
“他没走前，我以为是我太痛苦。”
“我以为他走了就好了，他走了我就能当作什么都没发生地继续过我的生活。”
“但他走了，怎么还是这样。”
杨苍一时无言，醍醐灌顶地意识到什么，定住一样捏着一罐酒，久久才回神。他感到不可思议和难以理解：“你非要用这种方式才能来确认什么？”
“嗯。”
“我不知道还能用什么办法。”杨乘泯说。
矛盾又不矛盾。因为有人死了，抵消什么似的死了，杨苍和杨乘泯自然而然就这样了。又因为陈牧成走了，得不到一点音讯的走了，所以都不用想办法去找补什么拾回什么握手言和什么放下什么，杨乘泯和杨苍自然而然就像是一对真正的兄弟了。
“何必呢？”杨苍为杨乘泯考虑，杨乘泯因为陈牧成受罪，一刀伤和次次无功而返的挫败，他真心实意地觉得杨乘泯纯属是自己折腾自己。一段不过是陈牧成单方面纠缠的恋爱，何必呢。甚至因为种种原因，他不认为，杨乘泯真的在那段恋爱里对陈牧成生出什么感情。