同样的，泛黄在日久年深里的感情，无论是爱还是恨，也都应该留在日久年深里。
陈牧成小心的，动作极轻地侧了个身。他看杨乘泯蜷着手脚睡在他旁边，褪去穿一席西装时的凌厉规整，换上一身蓝白色的，普通到没有距离让陈牧成可以接近的衣服。
他伸出一根手指。
停在半空的那几秒，有迟疑，有犹豫，有不敢相信，还有不敢上前的胆怯。
眼下的重逢犹如单行道上的车祸，往事正在接二连三地追尾。
最后还是探出去，轻轻地，克制地，拂了一指他遮住眉眼的碎发。
这一指，跨越了时间，跨越了爱恨，甚至跨越了生死。
杨乘泯的身形很明显一顿。
他没有抬头，依旧保持着一个睡眠的姿势。而陈牧成大概是没有发现他醒了，也依旧保持着手指拨撩他头发的动作。
以前陈牧成总认为，衡量分离的是时间，是一年又一年，数着日子算过去多久了的滋味。
如今又回来这里，又见了杨乘泯，陈牧成才知道，原来衡量分离的是改变。是这座城市在他回忆往昔间就翻天覆地的改变。是眼前这个人活生生地睡在他面前，明明哪里都没变，又哪里都变了的改变。
雨水一阵一阵划破在薄云浓雾间的寂静，窗外万物都被打湿，浸得通透。青草和泥土的味道湿润地碰在一起，清香腥锈地钻进陈牧成的鼻子，送进来一些湿湿凉凉的实质性触感。
陈牧成有点还没有完全醒过来，又有点完全醒了过来，任由着一小束雨水从那点窗户缝隙里扫进来，滴滴答答地往地板上掉。
他就这样陌生又熟悉，生疏又亲密地看了杨乘泯很长时间，长到杨乘泯终于藏不住自己，一双发凉的眼睛抬起来，和陈牧成一分不错的对视。
而陈牧成也像是鼓起了勇气和做足了心理准备，没有把手指收回来，反而是顺着那几缕碎发往下，去抚摸他的脸。
一只手张开贴上去，他的脸和他刚刚死了一遭从鬼门关回来的手一样凉。
“饿吗？”杨乘泯问他，慌乱着动作去倒水。声气有些破音，有些嘶哑，有些粗粝。这两个字，像在嗓子里抹了沙子，埋了土，磨一遍砂纸。
陈牧成耳朵上的助听器还在，什么都能听得见，他没有回答，只是手贴得更用力了，竭力想要给他传递一点体温。
“怎么睡在这里。”他没接水，只是问他，自然又平和，仿佛只是在聊今天晚上吃什么。