便也不再纠结要果了，未待杨乘泯应话，他先愤然，委屈挤在喉咙间，心里难受受的：“但是你小时候就不喜欢我，你现在还是不喜欢我。”
杨乘泯一直认为表达喜爱之意的这种能力是天生的。这种随时随地都能从嘴里吐露出来的打动人心的话，和那副总是炙热地，滚烫地，灼烧地注视着一个人的眼神是全然一样的。是一种人生下来就会，天赋异禀，不需要经后天熏染，毫不费力的勇敢。
眼下杨乘泯手指一落，放在陈牧成下半张脸，捻掉他嘴角的面包屑，看着他，再次笃定，确实是天生的。
因为杨乘泯从小就不会，不会直白且大方地对一个人表达出喜爱之意。骨子中的寡淡也好，不擅喜怒的情态也罢，总之杨乘泯就是不会。
因为不会大概才让陈牧成误解，他小时候就不喜欢他。
因为不会所以杨乘泯面对如今的陈牧成，也依旧讲不出辩驳或是正名的话。
“你小时候挺可爱的。”
杨乘泯转移话题，不再把闲情停留给陈牧成，瞧了下时间，冰箱里拿出条处理过的鱼开始做午饭。
陈牧成同步追进厨房，对杨乘泯这个回答颇有不满，在他身旁碎碎念道:“怎么可能不可爱啊。”说着，还很引以为豪，沾沾自喜，“我小时候那么多人说我可爱。”
是吗。
但那些人和杨乘泯看到的应该还是不一样的吧。
纵使过去那么多年，许多记忆都像上了一把难打开的锁，杨乘泯却不费吹灰之力，不用找钥匙，很清晰回想起，和陈牧成见的第一面。
很小很小，堪堪熟悉正确的语言，知道要叫杨乘泯哥哥，眼睛圆圆的，走起路来蹦蹦跳跳。在饭桌上的时候吃一口就要盯住他看一眼。中途杨乘泯出去透气，小跑地跟出来，奶声奶气地问:“我叫陈牧成，你叫什么呀。”
杨乘泯说他叫杨乘泯，又很绞尽脑汁地思考乘是哪个乘，是不是和陈牧成一个成。
手指划拉在落了薄薄一层雪的地面上，生涩笨拙地写出一个羊和一个成，扭扭曲曲，横七竖八，说他已经上了幼儿园。
是很可爱的。思绪停在泛灵论阶段，手指被雪染得发冷发麻。但是没见过雪，也不知道冷到麻木的感觉怎么形容，最后对着通红的手指冥思苦想了很久，说他的手坏掉了。
于是杨乘泯告诉他这是雪，解释什么是雪，在南方城市难以见到的雪。陈牧成就很新奇地高举着手接从天而落的雪，痴痴地欢呼雀跃。