他又打下，我不接受
机械语音落在她心口，她是个不负责任的大人，一个没法给他明确答案还牵绊着她的大人。
那天的半截话总时不时如同一把利刃，他可以忍受她的疏离，可以忍受她的冷淡，不能接受没有她。
那年暑假就像是场梦，梦里他和她接吻□□，做一切伴侣做的事，他们是夫妻，是爱人。
他把自己当做机器，上了发条，不停转动，疯了一样榨干每一分每一秒，他创业做项目，学骑摩托，学架子鼓…
最疯的一次从北城骑了二十天三千多公里横跨半个中国，历遍山川却仍然没能活过来，他像是失去线的风筝。
年前回了趟山里，在大雪皑皑的山头，他坐在哥哥曾经的坟前。
小土坡上累了一层密雪，沙棘树枯萎只剩残枝，程劲点燃一根朝圣者给他的土烟，自制的劣质烟草呛入肺腑，他望着那条没有人迹的山路，原来早已过去这么多年，他从小孩变成大人。
那时他在哥哥墓前，心里想着会考上最好的学校，会替哥哥照顾他的爱人，他想一直一直喜欢她。
现在比那时很贪心。
“哥，以后我不来了。”程劲说完起身，把那支没有抽完的土烟插进破败坟头的石缝间。
他看着这片大山，他和哥哥生命的开始，母亲生命的尽头。
临走时，程劲去了趟县城的捐助中心，把这一年做兼职赚的钱和顾老爷子给他的压岁钱都捐给了山区没能够念书的孩子。
-
姜晴大二下学期来找过他一次，她学校在城西，过来一趟打车要四十分钟。
她选了b大附近的烤鸭店，六月的风吹过少女的藕色裙摆，暖橘色大波浪的发型令她看起来像是荧幕里的女团成员，明媚得如同绽放的波斯菊。
“蒋小明他们期末考完要来北城，到时我们一起去城郊爬山，你有空吗？”姜晴摩挲着手腕刚买的甜橙色玛瑙手链。
程劲想了几秒：“当天去当天回么？”
姜晴盯着他，一年多不见，学霸变化很大，板寸留成微长的发，蓬松刚好盖住眉毛，微长的发比板寸令他看起来柔软些，但距离感却比以前更强。
她最近一时脑抽看了本校园言情小说，觉得男主和学霸很像，抑制不住的少女心让她忍不住跑过来见一见白月光，借着蒋小明他们来北城的计划来找他吃饭，看见他时还是会怦怦心动，她果然是个重度颜狗。
“要住一天，学霸你有空吗？”姜晴抻着眉毛，“张峰他们也来，而且，张峰还带女朋友，听说是宁艺的女生，超级有个性。”
过往的日子仿佛在昨天，程劲看着她：“我会尽量抽出两天时间。”
姜晴激动：“那太好了。”
片皮烤鸭上桌，香味肆窜。
姜晴夹了一块：“这家烤鸭店在我们大学城那每次都要排一个小时才能吃上。”
程劲看她吃得生动，忽然想起陈晚青来，每次吃糖醋排骨的时候她的眉毛都会展开，她对喜欢吃的菜从不吝啬夸奖，还说要投资他开个饭店，漂亮的会骗人的女人。
“你跟晚青姐咋样？”姜晴边包烤鸭边问他，烤鸭沾了酱，看起来很美味。
程劲抿唇，过了两秒才说：“还行。”
姜晴没有再问，她察觉得到刚刚他情绪的微妙变化，，“还行”在某些意义上是“不太好”，又把话题转回了郊游，她跟程劲高二分班之后就没怎么见过，上一次还是周杰伦演唱会门票那次，后来他把黄牛加的钱也转账给她，一点儿人情不愿意欠她。
程劲话少，大多时候姜晴在给他讲一中最近发生的趣闻，包括张数老师结婚的事，新娘不是方菱姐，是三中的另一位体育老师。
他印象里方菱和张数火锅店那次吃饭的时候很恩爱，那时他们眼里都是彼此，后来见面不多，如今竟真的成了两条毫不相干的平行线，感情可以把两个陌生人变成亲人，也可以再度变成陌生人。
临别时候，他们正巧遇到赵帆和朋友也来吃饭，打了招呼又忍不住多瞧了两眼他们。
隔天传出他女朋友是个甜妹，程劲澄清只是朋友，这话没人相信，毕竟一直传出有个女朋友的人周末从来不去约会，平日里电话都没几个。
如果姜晴没出现，他们会把程劲那个“女朋友”当做婉拒异性的借口。
赵帆第三次求证姜晴身份的时候，程劲有些烦了，甚至不想理他。
“真不是你女朋友？”
“嗯。”
“那你能把她联系方式推给我吗？”
程劲看他眼里放光：“不能。”
…
“为什么？”
“她不喜欢你这样的。”
“你怎么知道？”赵帆不死心，又忍不住揣度，“是你女朋友吧，或者，你也喜欢她？”
程劲把笔记本电脑揣进书包，出了宿舍门，赵帆看着他的背影撇唇，对那天橙色如小鹿的姜晴念念不忘，怎么会有女生那样明媚，像个太阳。
…
季节更替，大三寒假程劲依旧留在北城实习，在紧张的课业和创业项目的高压中把时间用到极致。
只在过年前两天才回宁城，宁城比北城有过年氛围，大街小巷喜气洋洋，路过市区时看见梧桐树上都悬挂着红色彩灯。
老爷子喜欢热闹，几天前就差人把别墅装饰一番，这会喷泉都挂了一圈小灯笼，欧式加中式装饰点缀，抽象又诡异。
临了过年，别墅来了不少拜访的人，不乏业务伙伴，光是礼盒都快把地下室的储物室堆满。