三天後，城市开始失眠。
气象预报一片晴朗，天却连续三夜泛着灰h的sE泽，像Si者眼瞳染上的浊气。
每晚午夜一到，城市的空气就会变得黏腻，窗外会传来低沉水声——像有人在浓血中划桨。
林芷瑶知道，那不是雨声，而是屍舟来了。
她站在天台，望向黑压压的远处，一条泛红的河道正悄然浮现在城市街头，河面上漂浮着无数张脸——扭曲、破碎、眼眶深陷。每一张都像曾经喊过她名字的灵魂。
守夜人现身，表情从未如此凝重。
「骨门已破，这些是第一波‘牵骨舟’，来载走还没被‘记名’的人。」
「记名？」林芷瑶转头。
他递给她一张贴满毛笔字迹的符纸，密密麻麻的红sE人名在符上闪动，像活字。
「城市里每一个人，都将被骨灵记录。名字写上符纸，魂会被标记。等屍舟划来，名字一亮，人就Si。」
她不敢置信，翻开自己手机，无意间打开通讯录，里面忽然多出一个陌生联络人：
【风骨舟】
留言：「林芷瑶，已记名。夜半请上船。」
内容未完，下一页继续阅读她猛地将手机摔落，萤幕裂开，里面却不断渗出血sE讯息。
守夜人冷静道：「只有毁掉屍舟的‘骨标’，才能让这场渡城结束。但……」
「但什麽？」
他犹豫了一下：「骨标藏在‘活人’T内。」
这句话，如锥入耳。
那意味着，她必须在数千被记名者当中，找出那个已被骨标吞噬的人。那人无法被照相、无法录影，甚至不会留下影子。他还活着，却是整座城市的献品锚点。
这时，街上忽然传来一阵尖叫——
大楼楼下，一辆公车的玻璃忽然炸裂，一名nV孩浑身cH0U搐着从驾驶座倒下。她嘴巴张开，从喉咙里慢慢吐出一张泛h的符纸，纸上赫然写着：「刘雨薇——渡。」
下一秒，她的皮肤开始剥落，骨骼浮现，整个人迅速枯萎，像被活活蒸乾。
围观的人惊慌逃窜，但林芷瑶知道，真正的杀戮才刚开始。
那晚，屍舟正式入城。
不再只是黑影，而是具T存在的载魂之舟，从地铁口、学校泳池、市府地下管道浮现。每一艘舟上都坐着「未亡者」，他们唱着古老的骨谣：
「骨母献名，骨舟取形；红纸写命，月渡一城。」
内容未完，下一页继续阅读林芷瑶与守夜人赶到第一现场，却发现整条街已无一活人。
灯柱上、墙壁上，全被红纸覆盖，每张纸都写着一个名字。
她的母亲的名字，就贴在她家的窗上。
那一刻，她彻底崩溃了。
「你说我有选择，但其实，从骨门开的那一刻开始，所有人都没得选。」
守夜人低头沉默。
忽然，林芷瑶感到脊背一凉。
她缓缓转身，在街对面看见一个身影，站在废弃报亭中，一动不动。
那人穿着旧式制服，满脸血W，额头裂开一道缝，从里面露出一截小小的骨牌。
他笑了，嘴里吐出一句冰冷话语：
「我是骨标。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】林芷瑶瘫坐在街角的红砖墙下，手指因过度紧握匕首而颤抖不止，掌心的骨印愈来愈烫，像是在催促她去完成命定之事。
街上空无一人，只有风卷着红纸翻飞，拍打墙壁、电线杆与车窗。每一张纸上都写着一个名字，有些被鲜血晕染，有些则自燃而尽，像灵魂在消逝的最後哭号。
屍舟一夜之间，夺走了数百条X命。
而林芷瑶知道，只要「骨标」还活着，这一切都不会停。
她抬头望向街对面那个报亭，那人还站在原地，额头的裂缝闪着微光。
他嘴角上扬，像早知一切的神只般，缓缓说道：
「你找不到我，因为我不是任何一个名字。」
守夜人此时才从暗处现身，声音低沉：
「他是无名之人。骨灵制造的漏洞，一个合法存在却无任何记录的‘人形骨壳’。身T是真的，灵魂却是借的。」
林芷瑶望着对方，咬牙问：「他也有感觉吗？会痛、会怕？」
守夜人摇头：「他只是骨舟的‘渡标’，拥有‘感觉’只是一场假戏。」
但下一秒，报亭内的无名之人忽然咧嘴：
内容未完，下一页继续阅读「我怕啊。我怕Si，怕火，怕你不选我。」
林芷瑶头皮一炸。
他听见了。
「这不可能……」守夜人後退一步，声音第一次发抖，「他……进化了。」
林芷瑶心底涌起强烈的不安。
如果骨标开始拥有「感觉」与「主动」那这场祭骨，将从选择「救谁」转变为「相信谁」。
她开始四处追查无名之人的足迹。
从监视器中，她只看见一个空荡荡的画面，但所有经过他的地方都会出现异常记录：
收银机自动跳零。
地铁进站时无影像，但多出一张票。
整条监控网，无一可见其脸，但每张照片後方总会出现林芷瑶熟人的剪影。
他是幽灵，但又像镶嵌在人间的骨钉，将城市定在祭坛上动弹不得。
内容未完，下一页继续阅读两天後。
一个来自市立医院的匿名文件寄到林芷瑶信箱，上面记录着一个病人的报到纪录：
入院者：未知姓名。无病历、无身份证、无指纹。但血型与林芷瑶相同，且右肩骨内有不明符文残片。
她的心冷了半截。
她知道这就是骨标。
深夜，林芷瑶潜入医院。
她推开那间病房门，灯光微弱，一个青年坐在病床上，低头看着自己的手。他的影子在墙壁上跳动，像黑火灼烧。
「你来了。」他轻声说。
「你为什麽还活着？」她颤声问。
他抬起头，眼中没有仇恨，只有莫名的温柔与疲惫。
「因为我就是你丢下的那一块骨。当年，你逃献祭，祠堂内多出一具无主的屍骸。骨门用那块残骨，造了我。」
内容未完，下一页继续阅读林芷瑶脸sE惨白，後退半步。
「我不是选择的，我只是……替代品。可我学着笑、学着哭……只为等你回来。」
他站起来，缓缓将衣襟拉下，右肩骨内，一个烧焦的字慢慢浮现。
「芷。」
林芷瑶的眼泪决堤。
原来她从骨门逃出，不只是逃避命运，更留下了一个「骨的Y影」如今化为亡灵的灵核，吞噬着所有人。
守夜人从门外走入，冷冷说道：「他还不是人。他是魔。他必须Si。」
林芷瑶却站在两人中间。
「他是因我而生。这次，不该再由别人来选。」
她举起匕首，走向骨标，将刀刃抵在他心口。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】她醒来时，整座城市一片寂静。
林芷瑶睁开眼，看见陌生的天花板。她躺在自家公寓的床上，熟悉的被单、摆设都还在，但空气里有种微妙的变化——像什麽东西，在夜里被悄悄换掉了。
她翻身下床，手机还放在桌上。画面一亮，她滑开通讯录。
空的。
不只没有母亲、守夜人，连外送、超商、她的任何联络人，全都消失不见。
她的心微微发紧，打开相簿
里面只有一张照片，是她自己坐在祠门前，一身红衣，身後站着无数模糊的黑影，每个人脸上都贴着一张符纸。
她从没拍过这张照片。
她冲出门，跑到街上。
路人看见她，却像看不见，擦肩而过。
她拦下一名计程车司机，急声问：「你记得我吗？我……林芷瑶，新闻上那个——」
司机皱眉：「小姐，我今天才开工，不知道你是谁。要去哪？」
内容未完，下一页继续阅读她退开两步，撞上便利店门。进去买水时，收银员冷淡问她：「小姐，结帐的话，要报电话号码，会员系统抓不到你。」
「我……」她语塞，掏出身分证
证件上，名字一栏是空白的。
林芷瑶感到一种深入骨髓的寒意。
这城市，正在遗忘她。
她冲回老家，母亲仍住在那间老旧的透天厝中，门半掩着，屋内亮着h灯。
她颤颤打开门，喊出声：「妈……是我。」
一名中年nV子探出头，惊讶道：「你……找谁？」
林芷瑶愣住。
「妈，是我，芷瑶啊。」
&人露出困惑的微笑：「我没有nV儿。你可能找错人了……我一个人住好多年了。」
「不对……你记得我，我在这里出生，我——」她冲上前去抓住nV人的手。
内容未完，下一页继续阅读手指一触碰，对方骤然变脸——脸皮剥落，露出满是符文的骨头。
她惊叫着後退。
母亲的声音却从骨中传出，彷佛从很远的地底涌上来：
「骨母……要献祭之前，不能被任何人记得。否则灵不洁，血不纯，门不应。」
她跪倒在地，身T发抖。
夜里，她回到那间破旧祖祠的梦中。
那里有一张高高的祭台，台上放着一本厚重的簿册。她靠近，打开一看
里面写满了她的名字。
一页页，一万次「林芷瑶」，用不同笔迹、不同血sE，密密麻麻记录着。
最後一页，上面写着：
「林芷瑶，记名完成。剥记进度：90%。记忆熄灭倒数：3日。」
她猛地醒来，x口骨印滚烫，皮肤已微微裂开。
内容未完，下一页继续阅读守夜人忽然出现在她床前，声音沉冷：
「你正在被剥记，芷瑶。骨门正在清理你的存在，准备最後一次真正的献祭。」
「所以……我会被这个世界遗忘，然後——被吞掉？」
他沉默片刻，点头。
「只有一个办法能阻止找到‘还记得你的人’，把他们的魂连回来。」
「怎麽找？」
「一个名字、一段回忆、一滴泪，能唤回一次连结。但你必须快。」
林芷瑶拖着快溃烂的身T，踏上寻找「记得自己的人」的绝望旅程。
但她不知道那些人，正一个个消失中。
照片模糊、名字被删、记忆变空白，整个城市，像正在被骨门抹乾净。
而她，是最後一页。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】倒数：24小时。
林芷瑶在浴室醒来，水龙头开着，冷水持续冲刷着地面。
她的衣服Sh透，四肢冰冷，指尖浮肿。她不记得自己何时进来。
镜子上的蒸气已散，映出她的脸
不对。
那不是她的脸。
镜中nV人的眼型较窄，鼻梁高挺，嘴唇薄削，与她过往照片中截然不同。
她猛地後退，擦掉镜面水珠，结果看到另一张脸——一个她完全不认识的陌生nV孩，站在她背後。
她回头，什麽都没有。
手机震动，一则讯息弹出：
【白祁】：「今天谢谢你陪我回病房。你一直都叫……程颖，对吗？」
林芷瑶愣住。
内容未完，下一页继续阅读程颖？
她点开相簿，相簿名称改成了「程颖的日常」。打开银行帐户，显示的名字也是程颖。
她的声音录音档中，全是别人叫她「颖颖」。
她走进客厅，家中照片被替换。照片上，是她与一对陌生中年夫妻笑着吃火锅。
相框背後贴着一张泛h的便条纸：
「芷瑶，献骨前，须抹魂三重，借身为壳。此为第二层身命交换。」
她全身发冷。
骨门正在用「被人记住」的同时，让她也记住别人的人生，进行一次「双向剥魂」：
你想回来，就得用别人的存在来替换你。
那晚，她梦见自己是一名中学美术老师，名叫程颖，独居，无亲人，曾经在火灾中失去双手
醒来时，她的双手竟真有烧伤痕迹。
她开始怀疑：是不是她想活得太强烈，骨门才给她这具「壳」，让她以为自己还是林芷瑶？
内容未完，下一页继续阅读会不会其实她早就Si了？只是占用了另一个「还有R0UT」的人？
守夜人出现了。
他的声音破碎而遥远，就像从深井底部传来：
「芷瑶，你正经历‘自我骨割’的最後阶段。你还有一个办法：找到那个原本属於这副身T的灵魂，看她是否愿意让你留下。」
「什麽意思？」
「骨门从不白给生机。现在的你，站在另一个人的人生里——但那个人，若还存在於世，你就只是借壳者。」
「如果她不愿意？」
「她的灵魂会反扑，屍T崩溃，你连‘自己是谁’都将彻底失去。」
林芷瑶决定寻找「程颖」的真身。
她依记忆来到某家老医院地下室，那里封存过去火灾幸存者的身T档案。
翻找中，她找到一份烧焦的病历——姓名：程颖。病情纪录：昏迷中、脑波极弱、持续梦话，内容为：我是林芷瑶……我不该来……
她颤抖地拿起档案，下一页是一张监控截图
内容未完，下一页继续阅读病床上那nV人的脸，竟是她自己过去的模样。
她忽然明白了。
原来她之所以还能活，不是因为被人记得，而是她夺走了别人活着的资格。
骨门给了她「存在」，代价是夺走另一个人的「自我」。
她不知不觉中，变成了「骨标的一部份」。
她冲进病房，那nV人躺在病床上，眼皮轻轻颤动。
她靠近，低声说：「如果你听得到……如果你还记得自己是谁……请告诉我……我是谁……？」
病床上的nV人，嘴唇微动，艰难吐出一个字：
「你……」
她以为会听到「芷瑶」，却听见：
「骨……」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】倒数：12小时。
风起了，天空灰红，像薄骨燃烧时浮起的灰烬。
林芷瑶坐在病房边，望着那具沉睡的身T。她已无法分辨，那是不是「自己」。
程颖这名字现在填满她的银行帐户、手机备份、人生纪录。
就连她梦见童年，也开始变成一座她没去过的小镇，父亲声音低沉，母亲总不出现，仿佛程颖从来就不是个完整的人。
可她现在活着。能哭、能疼、能害怕。
「那我，是不是b她更配活下来？」她轻声问。
守夜人出现，脸sE如灰：
「若你选择留下，骨门将赋予你完整的存在。只要你吞下她的魂，你将成为真正的骨祀之母以血炼魂，镇灾百年。」
「代价？」
「她将消失，世界不再记得她。像你曾经那样。」
内容未完，下一页继续阅读她闭上眼。
守夜人递出一个骨盒，盒中是一颗细小的血珠。那是程颖的魂核。只要吞下它，她就会被锁入这具身T，永远拥有名字、记忆与未来。
但在那一刻，她听见病床上，微弱的声音。
「你……你是……我？」
林芷瑶睁眼。
程颖的眼睛正望着她，声音沙哑、断裂、像从骨缝中挤出。
「我……做梦一直梦到你……你想活……我也想……只是我……好累……」
林芷瑶缓缓靠近，第一次，仔细端详对方的脸。
不是她的样子，却那麽像一种早被遗忘的「自己」。
她哽咽着开口：
「你恨我吗？抢走你的一切。」
内容未完，下一页继续阅读程颖眨了下眼，眼泪缓缓滑落：
「不……我只是希望……至少……有一个人……记得我……」
林芷瑶浑身一震。
那一滴泪，落入她掌--温热、真实，是第二滴「魂锚之泪」。
守夜人惊讶後退一步：「你……她为你落泪了？」
林芷瑶紧紧握住那滴泪，然後，将骨盒缓缓关上。
「我不吞她的魂。我要把这身T还给她。」
「你会消失。这个世界，再不记得你。」
她望着守夜人，声音轻得像一根烧尽的香灰：
「可我记得她。也就足够了。」
仪式当夜。
内容未完，下一页继续阅读林芷瑶将自己的魂印割开，贴在程颖的额头上。祠门再度启动，骨门开启，烧掉她在这世界所有的痕迹。
她望着病床上的程颖，最後一次微笑。
「记得活下去。带着我的名字也好，带着你的也好。」
天亮时，医院中，程颖醒来。
她m0了m0额头，怔怔地说：「我……梦见有人为我点了一盏灯。她说，她会替我忘记自己……只为让我记得。」
而那年，城市再无骨灾。
林芷瑶的名字从世间消失，但有人在每年七月，会在学校天台摆下一个小蛋糕，点上蜡烛。
默默说一句：
「祝你生日快乐。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶八岁那年，城市开始出现第一起无脸亡者案。
起初，只是街边广告看板上，一张模特儿的脸凭空消失。
紧接着，是某位资深新闻主播在直播中镜头一闪，他脸上的五官全都模糊扭曲，数秒後回复正常，但观众录下画面，纷纷留言：「那不是他本人。」
但真正的第一个亡者，是发生在她生日隔天。
一名nV子在电梯内猝Si，Si状离奇：脸部完全平整，像被抹布擦乾，整块肌肤平滑无孔，毫无五官痕迹。
她手中紧握一张破旧的纸，纸上写了一行字：
「点名名单上，我的名字没被划掉。」
警方无法解释这些字的来源，纸张也无法追溯材质。所有指纹、笔迹分析皆为「无主属X」。
此时，程瑶的画本出现变化。
明明未打开，封面却布满红sE细纹，像烧过的骨骸裂痕。她翻开画本，原本的空白页上，自动浮现一张张人脸。
那不是她画的。
而是某个存在在画她脑中所知的「亡者之脸」。
内容未完，下一页继续阅读脸庞边上，依次写着：
「李庆堂——尚未记起」
「林芷瑶——已还魂」
「余婉兰——待拾魂」
「江默初——错骨未祭」
??
每个名字旁边都有不同的标记，有的打叉、有的烧断、有的被刮出一道血口。
她怔怔望着名单，翻到最後一页。
那一页只有一个字，浓墨重写，像用血画成：
「瑶」
当夜，她梦见一扇门，门後全是无脸人。他们不语，只是用掌心不断按住自己心口，发出骨铃声。
她彷佛知道，他们是在等她——点名。
内容未完，下一页继续阅读「骨门未关，魂未归列。」
一个声音在她脑海响起，低沉、熟悉、像是林芷瑶曾经说过的话：
「我们不是想复仇……我们只是想，被记得。」
清晨，父亲发现程瑶坐在床上，眼神空洞，手中拿着画笔，在空白页上一笔一划写下：
「骨火重燃。瑶，记下他们的名字。」
守夜人从梦中惊醒。
他手中香灰倒流，骨钟逆响。他知道，那个本该献祭後消失的孩子，正在以无骨之形，重建一份名单——为那些被忘记、未被完成仪式的亡者，逐一点名。
程瑶正在觉醒为「点名者」的角sE。
她虽非骨母，却以记忆为魂、画笔为媒介、名单为骨册，成为新一代的「魂引者」。
骨火已燃起，真正的恐怖不是亡者回来，而是——活人逐渐忘记曾经伤害过他们。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶的画册，开始自动翻页。
每天凌晨三点，画册会缓缓打开，画出一张陌生脸孔，配上一个名字——那些脸，她不认得，但她知道，他们曾经看见、路过、听过某些「应该记得的事情」，却选择了遗忘。
第一个名字是：
「高语庭——忘记母亲葬礼上那句遗愿」
高语庭，是城市新任文化局局长。
外界眼中的她光鲜亮丽，主持过无数记忆文化保存计画。
然而，在她母亲临终的那场小型葬礼上，母亲握着她手说：「我的骨灰请撒在老家屋後的白树下，这样我还能听见你放学回家的脚步声……」
语庭当时哭得不能自已，口口声声答应。
但火化之後，她嫌那片老家山坡偏远，将骨灰洒进了新建的艺术馆庭院。
她对外说：「这里yAn光漂亮，妈妈一定喜欢现代的地方。」
她以为那只是选择，不算错。
内容未完，下一页继续阅读但在程瑶的画册上，她的名字边写了四个字：
「魂归未遂」
点名，从她开始。
那天凌晨三点零一分，高语庭在艺术馆加班。
她独自在展览间整理文件，忽然听见脚步声从空无一人的回廊传来，一声声踩在白石地板上，与她童年放学时母亲下楼迎她的脚步，一模一样。
她以为是幻觉，走入展厅，却见墙上一张摄影作品慢慢变了形。
画中，是她母亲年轻时的背影。
她母亲缓缓转身，脸上没有五官，只留下一道乾裂的嘴，张开，发出声音：
「我等了你一年……怎麽你不回来……」
语庭尖叫，後退时撞翻灯箱。
画面忽然一闪，墙面出现她母亲当年葬礼的照片，白树、老家、土路那才是她该归去之地。
内容未完，下一页继续阅读而她现在被困在了展馆，成为展品。
隔天，清洁工发现她瘫坐在墙角，眼神失神，口中反覆说着：
「我记得了……妈妈对不起……我记得了……」
她的脸没变，身T没伤，但X光却显示：她左边肋骨少了一根。
那根骨，正是当年母亲Si前用手敲着的地方：「这里有你小时候的哭声……我都记得。」
守夜人低头写下一行记录：
「第一人，骨记成功。瑶，魂笔未断。」
那晚，程瑶梦见自己坐在课桌前，画笔自动转动，身旁座位上坐着一个个人影。
无脸。
她问：「你们为什麽都来了？」
他们齐声回应：
内容未完，下一页继续阅读「因为我们
曾被记得，
又被忘记。」
画册再翻一页。新名字浮现：
「彭靖宇——无声路口，目睹遗T，转头离开」
「林宥辰——烧错骨灰，未道歉」
「吴心怡——偷换遗物，谎称遗Ai」
??
画册页数越来越多，程瑶的房间变得Y冷，她开始做梦梦见那些她没见过的Si者——他们来跟她说：
「谢谢你……至少，现在还有人愿意记住我们的名字。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】林宥辰一直以为，他母亲的葬礼一切顺利。
他年少时母亲改嫁，与他疏离多年，直至她在外地病逝，火化事宜全权交给当地殡仪馆处理。他匆忙赶到，只见冰冷骨灰坛。
那年他二十七岁，心里其实没太多情绪。
「人走了就走了。」他对同事说：「反正她也不是很像个母亲。」
骨灰坛上贴着白sE标签：林韵娟／2024年12月16日火化。
他草草办完手续，将骨灰带回城市，摆在家中书房，焚香供奉。
甚至时不时对着它说：「妈，虽然我们不亲，但我还是让你回家了。」
直到那年冬天，开始有些事「不太对劲」。
第一，是香灰开始倒流。
他点的线香总是反向燃烧，自底部升起，形成一GU细细白烟，盘旋不散。
他以为是Sh气，换了几家香行都一样。
第二，是骨灰坛忽然裂出一道细纹，宛如裂口的嘴。
第三，是他梦到一名老太太走在陌生的乡间，手中提着骨坛，喃喃道：「不是我，不是我……我不是你娘……」
内容未完，下一页继续阅读他以为只是压力过大。直到有天回家，发现书房内出现一个人影。
一位佝偻的老妇站在角落，背对他，披头散发，穿着与母亲葬礼照片中一模一样的白衣。
但当他叫「妈」时，她却缓缓转身。
那不是他母亲的脸。
那脸模糊，嘴巴裂到耳根，皮肤乾裂泛黑，目光像盯着错拿她人生的盗骨者。
她一字一句，声音低哑得像是从灰烬中挤出：
「你……烧错了骨……」
他惊惧万分，连夜翻出火化证明与殡仪馆资料，发现一个骇人的错误：
同日，同场火化中，两具nVX遗T资料重叠，工作人员误将编号标签贴错——他供奉了另一位素未谋面之人的骨灰。
他立刻联络馆方，希望找到母亲真正的遗骨，但为时已晚。对方早已将「无主坛」当作公祭遗灰集中处理，与数百坛无名骨灰混存，无法分辨。
那夜，他梦游了。
邻居说，看见他凌晨三点穿着寿衣，抱着骨灰坛，走上大桥。
内容未完，下一页继续阅读他全身僵y，一步步往桥中央走，嘴里喃喃念着：
「对不起……骨错了……魂没回家……我记得了……」
他从桥边惊醒，脚边正摆着那坛已碎裂的骨灰坛。
他低头，发现自己x口出现三道烧痕，宛如火纹，排列成一个形状：
「忘」
隔日，画册上，程瑶画出一张新脸。
「林宥辰已记起。骨归未还，罚梦行一次。尚须三诚悔。」
她在画册边页写道：
「骨门不是惩罚的门，是记忆的门。你忘了谁，谁就会回来提醒你用他最後的模样。」
守夜人记下第三位点名者的纪录：
「错骨者。魂不对身，梦行偿还。程瑶未醒，笔仍稳。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶最近常失眠。
不因为害怕，而是她的房间「太亮」。
不是灯光，而是天花板与墙面缝隙中，一颗颗小红点在发亮。它们没有光源，却如「眼」一般盯着她。每当她完成一次点名，这些点就会多一颗。
起初，她以为是错觉。直到某天放学，她抬头看校园上空教学楼与办公大楼之间，悬浮着一盏r0U眼不可见的红灯。
只有她看得到。
那灯缓缓旋转，像一只瞳孔，表面布满细细裂痕，每道裂痕里，浮现一个字：
「记」
她回家後，打开画册，在边角无意画下一圈，竟自动浮出同样的红sE眼纹图腾，像是从纸张底层「浮现」出来的胎记。
她开始发现：
每当她完成一次点名，那个红灯就会「睁眼」一次，随之而来的，是城市某个角落出现短暂异象：
电梯里的楼层显示乱跳
内容未完，下一页继续阅读公车站牌名字变成亡者遗言
广播中cHa入无人录制的哭声
路人短暂看不见彼此的脸
这些现象只持续三秒，然後像从未发生一样复原。
但程瑶知道那不是城市「错乱」，而是「骨门的记忆」开始浮现。
有天夜里，瑶坐在书桌前，准备点下一个名。
画册自己翻开，一行字浮现：
「魂灯第七盏，已亮。当第九盏睁眼时，骨门将自动开启。」
她怔住，望向天花板红点竟已有七颗，排列如古代图腾，形似某种眼眸的结构。
她拿手机拍下，却怎麽也拍不出红点。
但当她转身，惊觉自己的「倒影」中，竟能清楚看到那些红灯悬浮不在墙上，而是在「她身後的空间里」，像一层重叠的世界。
内容未完，下一页继续阅读倒影中的自己，脸上浮现一抹陌生的微笑，嘴角微g，低声说出一句话：
「别怕——这是祂在帮你记得。」
守夜人同时於骨门前收到警兆。
香灰忽逆流飞舞，聚成一字：
「瑶已启眼。剩二盏。」
他跪下，颤声问：
「若第九盏亮……那原本沉睡的祂……是否也将苏醒？」
祂，是谁？
无人知晓。甚至骨门记录中也未曾明载，只写了一句：
「骨祀九灯，开则九眼；九眼一睁，记将成神。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那天凌晨，程瑶照常在画册上落笔。
她已经点名十位Si者，房里红灯浮现第八盏。
她想：再两笔，骨门就会开了吗？
画册自己翻开，第十一页的空白纸张浮现陌生的名字：
「沈珩宇——诈Si者」
名字一写出来，画笔突然炸裂。
纸页迅速泛黑，像烧焦的骨灰散开。程瑶吓得後退，但一切又在几秒内恢复如常。
她翻回那页，画上浮现一张年轻男人的脸，模糊却平静，双眼直视她。
画旁写着一句：
「此人不属於亡者之列，但骨门判定其记忆已Si。」
她头皮发麻。记忆Si了，是什麽意思？
内容未完，下一页继续阅读她查遍所有学校资料、新闻与社群，终於找到一则简短的旧新闻
五年前，沈珩宇Si於一场山难，遗T未寻，官方列为「推定Si亡」。
但三个月前，有人拍到他出现在市区地下街，身形瘦削，神情空洞，像是走失的人。
目击者说，他不停问路，但不记得自己的名字。
他只是低声说：「我忘记回家的路了……我是不是Si了？」
那晚三点，骨门响起尖锐长鸣。
守夜人脸sE骤变，迅速打开铜钥卷宗，页面自动翻到一行红字：
「诈Si者＝记忆逃逸者＝罪重於亡者。骨门有权进行强行回记。」
凌晨三点三十三分，程瑶梦见沈珩宇。
他站在自己家的玄关，茫然地转动门把，一边低声自语：
「这里不是我家……但我记得过……有这样一个门。」
内容未完，下一页继续阅读门里传出nV人低泣声：「珩宇，你到底去哪了……你说好回来的……」
画册浮现新一页，写着：
「你逃了Si，却丢了记忆。骨门给你两条路：
一，归位。二，还名。」
但他两者都不选。
当晚八点，城市北区某小旅社发生一起怪异事故：
一名男子全身ch11u0、无伤，站在镜子前对自己重复说着：
「你是谁？你是谁？你是谁？」
直到他开口第十一次，那张脸从镜子中裂开
不是玻璃裂，而是脸裂了：从鼻梁中心垂直划开，像被y生生掰出「两个版本的自己」。
内容未完，下一页继续阅读警方找不到他的身份，DNA对不上任何失踪人口。
他像被这个世界「退货」了。
第二天，画册那一页自燃，灰烬凝成字：
「第十一笔，诈Si者。骨门强行接回记忆失落者。人已无主T。属无名。」
程瑶怔怔地看着那行字。
她发现，画册旁竟然出现一道微小的裂缝，像纸页的骨缝，隐隐渗出声音：
「不是所有逃过Si亡的人，都逃得过记得的责任。」
她第一次感受到：
骨门不是单纯处理亡者，而是审判「遗忘」不管你是活人还是Si人。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨三点，红灯亮到第九盏。
天花板上的红点，忽然以「眼睛睁开」的方式，一道一道裂缝扩大，最终在虚空中打开了一道横向的眼眸，红瞳如血，瞳孔深不见底。
画册发出刺耳声响，自动翻页。
程瑶的眼睛，彷佛被某种力量拉入画面中。
她坠入了骨门内部。
她站在一片无垠的灰sE空地上，地面不是土，而是磨碎的纸灰与烧过的墨线。
空中悬浮着九盏巨大的红灯，排列成九g0ng阵，每一盏灯下，都站着一个人。
不是活人，而是
她画过的脸。
高语庭，文化局局长，眼神迷茫地看着前方，手中握着一罐装着白沙的骨灰坛。
林宥辰，错拿骨灰的男子，背上浮现错综烧痕，如同无声的悔语。
沈珩宇，诈Si者，面孔裂开却在微笑，似乎终於知道自己叫什麽。
还有其他人，她都画过、记下过、送回「记忆」的座标。
内容未完，下一页继续阅读他们不是怨魂，不是恶灵，而是
「等待被完整记得的一部分。」
红灯上方，一道白sE裂缝缓缓扩大，一滴滴烧红的墨汁从裂口落下，滴在他们脚边，化为碎影。
每一滴墨水，就是他们生前最後一次被想起时的样子。
一个画面，一个声音，一段痛哭或悔语，成为他们真正的「记」。
程瑶站在阵中央，画册自动浮出，画笔在她手中旋转。
一道声音在她耳边低语：
「他们都在等你，画下他们最後一次出现在世界的样子。」
她拿起笔，手却开始发抖。不是因为恐惧，而是因为那些画面太真实，太痛。
她画下高语庭母亲的白树、画下林宥辰梦中夜桥、画下沈珩宇玄关门口的转身……
当最後一笔落下，红灯猛然收缩，全部灯影如流星般坠入他们脚下
他们闭上眼，轻声说出一句：
内容未完，下一页继续阅读「我被记住了。终於……可以不再徘徊。」
骨门，缓缓合上。
地面裂缝开始癒合，红光消退，空间开始崩塌。
在一片碎裂之前，程瑶回头，看见阵外站着一个人。
他没有被点名，却站在那里。
是她的父亲。
他背对她，穿着病房的病人服，手中拿着一张褪sE的照片。
她大声叫他，他却没有回头。
下一秒她从梦中惊醒。
画册，合上了。
天花板上，红灯全灭。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】红灯亮到第十盏，空气像结冻般静止。
画册在程瑶膝上发出低鸣，一页页纸张微微颤动，像藏不住秘密的书信。
她的指尖发冷，像失去知觉。母亲的身影——不，她自以为的「母亲」仍站在房间中央，脸gUi裂、皮肤如旧报纸一片片剥落。
但她没有尖叫，只低声说：「我不是来吓你的。」
「那你是谁？」
「我是你记错的她。我是一页错字，你把我的背影画错了。於是，骨门留下我，在你脑中重播。」
「我明明记得她走进火葬场……」
「那是你用来逃避的版本。」那个影子低头看着她，「真正的她，Si在一场水灾。那年你还小，不记得那天母亲是为了救你，才失足被卷走。」
「不对，我……」
「她从没离开你，她遗下的最後一句话，是叫你不要哭。可你抹去那句话，改写成火烧的记忆，这样b较不痛。」
内容未完，下一页继续阅读画册开始崩裂，纸页如雪纷飞。
画笔自动动了起来，在空白处写下：
「第十笔，记错者。记错即为虚伪。虚伪之魂，无法入眠。」
纸上浮出程瑶自己的脸。
她怔住。
画册要她记录的「第十笔」，竟是她自己。
不是Si，而是她「错记」了别人的Si。骨门视之为对亡者的背叛。
她的影子在墙上摇晃，开始自动分裂。像另一个「瑶」正从影中走出，那是记忆中错误的她：自私的、懦弱的、拼命逃避的那个她。
她对自己说：
「把母亲烧掉那页撕掉吧。我可以一直替你记住假的。」
内容未完，下一页继续阅读但瑶拿起笔，在那页重新画下真正的场景：
暴雨、溢流、泥水中伸出的手。
还有那声：「不要哭。」
画完成的瞬间，墙上的影子如尘土崩解。伪母亲静静笑了笑，消散於空气中，留下一句：
「你终於记对了我……现在，我可以离开了。」
红灯缓缓熄灭，第十盏变成金灰sE。
骨门中，新增一道极细裂痕，上面写着：
「错记之人，已自赦。」
程瑶静静合上画册，第一次觉得房间里真正安静下来。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】雨天。程瑶在家中听着屋顶滴水声，画册悄无声息地翻开。
她愣住了——画页上出现一张陌生的脸，那张脸不该出现。
她没画过这个人，也从未见过他。名字却清晰地写在页面上：
「江霆佑，享年25，Si因：车祸」
下一行字却写：
「绘者记录来源：投稿信件——由Si者本人提供。」
什麽意思？
&者本人，投稿给她自己画下他的Si亡？这是什麽逻辑？
她想关上画册，画笔却自行滑动，画出一幅「现场画面」：
一场模拟得惊人真实的车祸场景，屍T扭曲，血Ye流满柏油路。
画册上的影像栩栩如生,但程瑶没画过。是那个人「借用她的画册」画下自己的Si。
她查找这个名字「江霆佑」，意外发现
他没有Si亡纪录。
内容未完，下一页继续阅读相反地，他是三年前一桩未破伤害案的嫌疑人，失踪至今。
那起案件的受害者，至今瘫痪在床，无法言语。
案件唯一证据，是那位受害者在床边反覆写下一句话：
「他说他宁可Si在别人笔下。」
瑶意识到：江霆佑并未Si亡，而是「利用骨门」与她的画册，试图制造一场属於自己的「Si亡版本」，藉此抹去罪行、重生为另一个身份。
他投信件给她，附上虚构的Si法与照片，只为让她「点名」他。
她明白了：骨门本身不会自动审查真假，它信任绘者。
而她，差点成为骗局的媒介。
画册开始震动，页面浮现红字警告：
「此笔为假。谎言若成记，记将反噬记者本身。」
她感到手背开始剧痛——血管浮出，如毛笔墨线，在皮肤上书写：
「此记为虚。诚信损毁。准备回收笔者意识。」
内容未完，下一页继续阅读她惊恐yu绝，立即撕下那一页！
纸张一碎，空气中炸出一声尖叫
她看见镜子里，有个陌生男人正笑着模仿她画画的模样，一边呢喃：
「让我Si一次吧，程瑶，Si得漂亮一点。」
下一刻，画册自动关上。
天花板红灯忽明忽灭，第十一盏差点亮起，却熄了。
骨门发出一声闷响，如愤怒地吞下了一场尚未成功的谎言。
那晚，程瑶睡不着，她坐在窗边，看着城市灯火。
她第一次明白一件事：
「有些人不是害怕Si亡，而是渴望被写成一场好看的Si。」
那些想藉由骨门、画册、她的笔，为自己安排美丽终章的人，正在b近。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨两点，画册自行翻开。
程瑶坐在书桌前，笔未动，页面却浮现一张泛灰的人脸。轮廓模糊，五官像是勉强黏合的纸屑拼图，时而清晰、时而扭曲。
画册旁写着：
「第十二笔：无骨之人」
下面是空白。
没名字、没出生年份、没Si因。甚至没有一句遗言。
她试着下笔，画笔却滑不动。
笔尖触到那一页，像是抵在空气上毫无阻力，也无法留下任何痕迹。
忽然，画册浮现一句话：
「骨门拒绝此笔。无骨者＝无记录者＝无入口者。」
那一晚，程瑶反覆梦见一个场景
一名少年穿着破旧制服，站在学校围墙外。他隔着铁门看着教室里亮着灯，却永远没能进去。
再换一幕，他蹲在户政事务所门口，看着来来去去的人排队报户口。
内容未完，下一页继续阅读他没有号码牌，也没有名字。他低声问：「我是不是忘了出生？」
最後一幕，他坐在医院走廊角落，无人发现。他身T发冷，却没有任何病历，没有家属，没有申请表。
「我Si了的那天，没有人发现。」
清晨，画册突兀浮现一行字：
「此人因无法被记住，被骨门拒收。请问是否由你代为记录？」
程瑶手指微抖，她从未见过骨门询问这种事。
她写下：「我记下他。」
下一秒，整本画册炸开一道裂痕，纸张飘飞之中，她听到一个轻柔男声：
「你是第一个看到我的人。谢谢你。」
画册自动拼合，页面缓缓浮现他的形象：
一个面容温和的少年，头发ShSh地垂着，眼里没有怨恨，只有深深的寂静。
他说：「我不是想报仇，也没有遗憾，我只是……想出现在某个地方。」
内容未完，下一页继续阅读程瑶画下他站在雨中的身影，一手伸向天空，一手揣在口袋里。
他像在等一把伞，或等一个名字。
画完成，红灯悄然亮起第十一盏。
她抬头，看见墙上浮现新的骨门语：
「记录＝存在。你记下他，他便存在。存在者，得其名。」
接着，那一页自己烧掉，灰烬飘起，如纸鸢升空，落在天花板上。
瑶看到他的名字不是系统给的，是她刚才在心里默念的：
「程远」
远方的远。
她不知道为什麽会给他这个名字，但她知道
从此以後，这世界多了一个叫「程远」的人。哪怕只有她一人记得。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】午夜十二点，画册自动翻开。
页面浮出一张模糊的人脸，眉骨深陷，嘴角微歪。那不是瑶熟悉的画风——那张脸，看起来像是某个曾经画过的版本，但被重新r0u皱、重构过一次。
画册下方写着：
「第十三笔：林至浩」
但瑶一看就怔住。
这个名字，她记得，她画过——但那时，她记下的名字是：
「林志浩。」
她当时在调阅资料时，匆匆看错，将「至」写成了「志」。
那起案子，是一场天桥坠落事故。
一名青年为救一个小nV孩，推她出去，自己却被压在钢梁下身亡。
报纸称他为「城市英魂」，画册自动开启，她便将那画面记录了下来，作为第六笔「林志浩」。
她以为自己圆满记下了他的一切。
直到今天，第十三笔强行出现，告诉她：
内容未完，下一页继续阅读「你记错了我。」
纸页开始渗出黑墨，一行字像血那样滴落：
「志者入骨，至者无门。」
也就是说——她错写名字的那一刻，把一个不存在的灵魂林志浩送进了骨门，
而真正的亡者林至浩，则因为「无名无主」，被困在门外，魂魄漂流。
画册震动得剧烈，房间四周灯泡全闪烁。
空气中传来低低的哭声
像是在天桥底部、钢骨压下的缝隙里，一个人含着血、拼命喊出：「我的名字……不是这个……」
瑶双手颤抖，翻回第六笔，试图修改名字。
画册却显示红字警告：
「骨门一旦开启，记笔即定。错记者，须以‘名回偿’。」
「名回偿？」瑶喃喃，眼神空白。
画册冷冷浮现一行字：
内容未完，下一页继续阅读「除非，你亲自画下错字者的Si亡，将其替换。」
她懂了。
她要让「林志浩」——这个她误写出来、根本不存在的名字彻底「Si亡」，
才能让真正的「林至浩」回到该去的地方。
那一夜，她画下一幅前所未有的画：
画中，林志浩站在桥边，脸上没有五官，眼口皆空洞。他走入黑影，逐渐融化。
随着画笔落下，画册中那页「林志浩」瞬间燃起黑焰，焦灰飞散。
下一页自动浮现林至浩的真容那张脸，这次没有破碎、没有变形。
他轻声说：「谢谢你记对了我。」
第十二盏红灯亮起，一闪一闪，如心跳。
瑶闭上眼，听见骨门低语：
「错字成咒，正名为赦。绘者，得其宽恕。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那晚，风没有吹动窗帘，却有纸页在空中无声飘落。
程瑶醒来，画册已自行翻开，摊在她x口，像贴着她心脏的位置在脉动。
她没有动，但眼神凝住了。
画册的左页，清清楚楚地写着：
「第十四笔：程瑶」
「Si亡时间：尚未发生」
「Si因：记忆逆流所致，脑裂，静默Si亡」
「记笔者：本人」
那一刻，空气像被拔空。
她喉头乾涩，无法发出声音。
她试图翻页，画册却拒绝合上，甚至将她的手指粘在页角上，如被Si亡强制接管。
画笔开始自己动了起来，缓缓描绘她的脸——苍白，眼瞳下陷，鼻翼微微渗血。
内容未完，下一页继续阅读那幅画，不是幻想，而像是遗T监识画像，她的Si亡，被画笔预先描下。
「这是恶作剧吧……」她想拔开手指，但皮肤传来拉扯感。
画册忽然浮出红字警告：
「第十四笔已启动。记录者记录自身，视为终笔循环开启。」
「若不完成此笔，绘者将陷入遗忘之境，逐渐失去记录能力，直至自我消失。」
一阵剧痛从太yAnx刺入，她惊恐地抚额。画册同时浮现画面她坐在自己房间中，画笔无声地在空气中画图。
可视角度越来越远……她赫然发现：
自己正在看着「未来的某一天」，自己早已Si亡，却仍在机械地画着一页页空白灵魂。
她成了画册的一部分。成了那个被困在记录任务里、无法超脱的Si灵笔者。
「我不要Si……我不要记下这一笔……」
她瘫坐地上，画册却浮现一句冷冷的文字：
内容未完，下一页继续阅读「笔者之Si，不容拒绝。」
忽然，墙上骨灯剧烈闪烁，一道低沉声音在房间回荡：
「你记下太多Si者，却忘了自己终究是人。」
「你笔下的每一次Si亡，都cH0U取了你一部分记忆。你的痛、你的过去、你的悲伤都不见了。」
她记起了什麽。
原来，她从未真正回忆过母亲的笑声、父亲的声音，甚至不记得自己最初为何想画Si者。
那不是天命，而是交换。
每画下一笔，她就失去一段自己生命的记忆。
她抱紧自己，发现指尖冰冷、x口毫无起伏。她甚至分不清自己是不是还活着。
画册此刻温柔浮现一行字：
「是否完成第十四笔：记下自身之Si？」
内容未完，下一页继续阅读选项出现：
是否
她咬紧牙关，颤抖着写下一行字：
「不是现在。」
画册静了一秒，页面自动合上。彷佛默许她的延期。
但第十四笔的页角，始终微微张开，像一道缝，等她再度翻回。
天亮了，骨灯第十三盏亮起，与前一盏间只剩一线空隙。
程瑶走向镜子，对着自己苍白的脸低声说：
「如果有一天，我真的写下这一笔……请你记得我。」
「我不叫‘Si者’。我，是记笔者。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨三点，程瑶被一声熟悉的脚步声惊醒。
她住的是老旧公寓，地板经年失修，脚踩上去总会「咿呀」一声。那声音从门外走廊传来，缓慢而稳定，一步、两步，最後停在她的房门前。
不是梦。她确定。
她屏息坐起，望着门缝下泄进来的微光。就在那时，画册自动翻页。
啪。
画页定格在一个她未曾记得画过的画面：一扇半开的门，门後站着一个人，背影佝偻，长发Sh漉漉地垂着，身形模糊。
画册下方浮现三行字：
「第十五笔：未知来访者」
「Si亡时间：未定」
「Si因：骨门逆流」
骨门——逆流？
内容未完，下一页继续阅读她还来不及细想，门把缓缓转动。
「瑶瑶，是我。」门外的声音低沉、温柔，带着她熟悉的频率那是她母亲的声音。
可她记得很清楚母亲早在第五笔时，已经画下了Si讯。
那天她哭到窒息，几乎停笔一周，怎麽可能……
「瑶瑶，我回来了。你不是说，画册可以让人留下来吗？」
程瑶的心跳重重一顿。门把转到极限，却像有什麽卡住般停住。
画册发出细微的颤抖声，像风中Sh纸颤响。纸页开始自燃，但燃烧的不是画而是画页上的字。
她眼睁睁看着「Si亡时间：未定」六字慢慢烧掉，取而代之的是
「已重写：存活中。」
画册竟然更改了笔记。
「瑶瑶，为什麽不开门？你不是说……你会记住我吗？你不是说，只要你画下来，我就会留下来？」
内容未完，下一页继续阅读那声音越来越哀怨，却仍然维持着温柔的腔调。
「我也记得你啊。从你出生的时候，我就记得你……所以，我回来了。」
门内外的空气像结冰，Sh冷顺着门缝渗入她脚底。
程瑶忽然想起——第五笔画下母亲时，因情绪崩溃，她画错了一笔，把原本该留白的眼神，画成了微笑。
那不是母亲临终时的神情，那是她幻想中的「温柔再见」。
那一笔错误，是否让她留下了不该存在的残影？
画册浮现警告文字：
「笔记错漏将导致残存者依附记者记忆，自骨门逆行。」
「骨门初开。记者负责。」
程瑶颤抖地翻开画册，发现前十四笔画像全都开始「动了起来」。
内容未完，下一页继续阅读画面中，Si者的眼睛微微转动，唇形渐渐变化。他们不是复活，而是开始「观察她」。
第七笔的老人、第二笔的失踪少nV、第十笔的车祸男孩……他们在画里缓缓张开眼，像等待已久的观众。
「程瑶。」
她的母亲在门外低声问：
「我能进来吗？」
她不敢回答。只用画笔颤抖地写下一句话：
「你不是我妈妈。」
沉默数秒，门外传来一阵哑笑声，像嗓子里卡了水。
「当然不是。」那声音变了，像是数人同声叠说：「但我活在你记忆里。」
「你记得什麽，我就长什麽样。」
内容未完，下一页继续阅读啪——
画册再次翻页。
新的画面是她的房门，门後是一张张「叠合过度」的人脸，一双双睁大的眼睛正从缝里望进来。
那不是一个人，而是一整群。每个人都是她曾画过、曾记得、曾梦过的人。他们从骨门逆行而出，因为她记下了太多，忘记了「画即是召唤」。
第十三盏骨灯点亮。
红光映在墙上，照出一个模糊的投影那是画册中「未知来访者」的身影。
他站在墙上，对她微笑，嘴唇轻启：
「我们不想Si了，程瑶。你画得太好了，好得我们不想走了。」
「我们回来，是因为你给了我们第二次生命。你是我们的笔神。」
笔神？
内容未完，下一页继续阅读她第一次听见这个词。
下一刻，整栋公寓停电。
房内只剩画册页角散发的微光，将「第十五笔」的页面投映在天花板上。
画册浮现终极提示：
「骨门初开，所有笔者将进入选择期。」
「你要关门，还是开门？」
两行选项：
【关门：将所有记笔删除，所有亡者永坠冥域，包括你记下的亲人】
【开门：让骨门常开，亡者将依记忆重生，但你将成为永久笔者，失去r0U身】
程瑶望向画册，眼中浮现一种决绝的光。
内容未完，下一页继续阅读她不选。
她用画笔写下第三个选项：
「我将一笔一笔重写，直到他们甘愿离开。」
画册静默了十秒。
页面缓缓合上，纸张冷却如霜，画面停在「母亲站在门後」的轮廓上静静凝视，没有再敲门。
那一夜，她守着画册直到天亮。
她知道，骨门已开，选择权已不在门本身，而在每一笔画下的记忆里。
她要一笔一笔，记对不是送走，是送回真正该去的地方。
即便代价，是她逐渐模糊的自己。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶的房间从那夜後，空气像变了质。
画册静静躺在书桌上，翻不开，也合不上，像一只活着的器官。它停止发光，也不再自动浮现文字。但她知道，那不是平静，而是一种等待。
她连续三晚没入睡，怕一闭上眼就梦见门缝那双眼睛。
直到第四天，清晨五点，门铃响了。
她猛然睁眼，天sE尚未泛亮，门外没有动静。她透过猫眼看出去，楼道昏h灯光下，站着一个男人黑外套、手cHa口袋，低头看着脚下，一动不动。
她不认得那人，但他一抬头，她却倒x1一口气。
那是一张她画过的脸。
第九笔，车站坠轨者。她记得当时画得很挣扎，因为遗T难以辨认五官，她只能凭报导叙述与直觉拼凑出来。
但她从未查到那个人的姓名。他是当时唯一一笔「无名者」。
画册只记下：
「第九笔：男／30至40岁／Si於轨道冲击／身份不详」
内容未完，下一页继续阅读现在，他站在她门前，活生生的。
她打开门，男人没有进来，只抬起头，说：「我叫h绍l。」
声音不大，却像在她脑中重重撞了一下。
她後退半步，喉头乾涩：「你是……回来的？」
男人点头：「不是回来，我从来没走。你的画，把我困在半Si半活之间。」
他从口袋里拿出一张泛h的报纸，递给她。
那是一则已经破损的新闻：「○○站坠轨男子身亡，疑似遭推挤。身份待确认。」
但他指着报纸背面，说：「我原本，是当天这则社会版的被告。」
她低头一看，标题是：「h姓男子涉伤人潜逃，警方通缉中。」
她怔住了。
他说：「我当天根本没Si。但你画了我，骨门当我是Si者，我就这样被囚进你那本画册里。活着的人，也能变成Si者，原来只要被你记下就行。」
内容未完，下一页继续阅读程瑶语塞。
这是她第一次正面碰上「误笔活人」。
她颤声说：「但……你不是掉下去了吗？」
h绍l眼神冷了下来：「是，我被推下去。但我没Si。我拼了命爬出来，没被发现。你知道我醒来後第一件事是什麽吗？」
「我站在站外，看着报纸和新闻，把我当成Si人报了。然後……看到你画我，放在画册展览网站上，说什麽记录亡者灵魂。我变成你笔下的第九笔。我活着，但我Si了。」
他一字一字问：
「那你说，我现在算什麽？」
她不知该怎麽回答。
h绍l深x1一口气，冷笑了一下：「但我不是来找你讨命的。我是来告诉你你画的每一个人，无论Si或活，都会被骨门记下。而我们这些灵归者，回来的，不只我。」
他抬头，眼中泛起一种Si灰的颜sE：「我们回来，是要把那些还没记下的东西，补上。」
画册突然震动，页面自动翻开，第九笔重新浮现。画面开始变化
内容未完，下一页继续阅读程瑶惊恐地发现，画像中的h绍l自己动了起来，他不再是倒卧在轨道上的无名者，而是慢慢站起身、回头望向某个角落。
那画中出现另一人影一个穿着白衬衫的青年，手里拎着东西，脸部模糊，但轮廓隐隐是熟悉的……
她忽然记起第十二笔的「无骨之人」画像中，也有这个人影！
「那是……你们的关联？」她低声问。
h绍l点头：「他杀了我。」
「不是直接，是间接。他把我b到那个轨道边。我回来，是要你把那一笔补完把我被杀的经过，记下来。」
「我不是来投胎，也不是求赦免。我要真相。」
画册发出低鸣，一行红字浮现：
「警告：进行补笔程序将导致原笔失效，开启替笔归真机制。」
「是否重写第九笔：因：被害致Si／凶手未定？」
程瑶的手停在画笔上，心中掀起滔天波澜。
内容未完，下一页继续阅读这不只是画Si者了。
这是……写真相。
而真相，会动摇整个画册的秩序。
她缓缓落笔。
笔尖划过纸面的刹那，一道剧烈的震动从地板传来，像是骨门下方的封印松动了。
h绍l的脸在画中渐渐鲜明，眼神从空洞变得清澈，最後对她点了点头，消失。
但画面没停。
下一页自动翻开，画册写下：
「第十六笔：杀人者——未命名」
画册第一次，主动要求她追查一笔未完成的罪。
h绍l走出门前，低声说了一句：
内容未完，下一页继续阅读「谢谢你把我画对了。只是不知道……你有没有胆，画对所有人。」
门关上时，她听见他低低的笑声。
像是对她，也像是对骨门本身。
画册上的画像逐渐褪sE，h绍l的脸像被风轻轻吹散，最终只剩一纸乾裂的线条。
程瑶望着画册，久久无法回神。
她从没想过画一本画册，不但能召回Si者，甚至可能召回一个「错画的人生」。
更让她心颤的，是那句话：
「只是不知道……你有没有胆，画对所有人。」
她突然明白，这些灵归者不是为了情感、不是求生路，而是要她承认画错了他们。
这让她想到画册创立者留下的警语：
「画错一笔，会生一魂。」
内容未完，下一页继续阅读「画对一笔，便送一人归处。」
她合上画册，决定今天不再画。但画册却顽固地停在那一页
「第十六笔：杀人者——未命名」
纸页一动不动，像在等待她交代真相。
她试着翻回其他页，却发现前面十五笔都变成灰白底稿，像未完成的素描。
每一笔，都浮现一行红字：
「待补证明。」
「请笔者回忆。」
她心中涌上一GU难言的战栗。
这些人不是回来，而是全都尚未真正离开。她画的，不是终点，而是入口；她画过的每个亡灵，都还在画册里等一件事
内容未完，下一页继续阅读证明他们Si得其所，Si得正确。
那天晚上，她梦见一个房间，无窗无灯，墙上挂着她画的十五幅画。
画中每个人都睁开眼，无声地望着她。
第十二笔的无骨之人手指向她，第五笔的母亲低声说：「你忘了我真正的模样。」
h绍l站在最中间，对她说：「真相在你笔下，也藏在你不愿记起的部分里。」
然後所有画像一起说：
「你还记得你自己吗？」
她猛然惊醒，满身冷汗。
第二天，她接到一通来自殡仪馆的未接电话。
讯息上写着：
内容未完，下一页继续阅读「请问程小姐是否曾画过一位名为林重的Si者？我们在骨灰罐旁发现您的画册印影。另，林重案卷目前被重新翻查，警方yu与您联系。」
林重。
她几乎脱口而出。
那是第十二笔的名字。
那笔，是她印象最模糊、也最难画的一笔。画完那天，她高烧三天，甚至忘了他长什麽样。
而现在，这笔正回来。
画册忽然自行翻开，第十二笔浮现。
画像变得清晰，一双空洞的眼睛，在画里缓缓转向她。
画册页脚一行字缓慢浮现：
「第十二笔要求补写。进入回忆审笔模式？」
内容未完，下一页继续阅读下方出现两个选项：
【进入】／【延後】
她手指悬停在页上，迟迟无法落下。
因为她隐约知道若进入那页，她将会看见自己一直逃避的记忆。
而那记忆，可能不是别人的Si亡，而是她自己的第一次「杀笔」。
画册下方出现一句最後警告：
「记笔者之罪，由记笔者审清。」
这一夜，程瑶没再合眼。
因为她知道，从这一笔开始，她不只是画者，她是记忆的执笔人，也是Si亡的审问官。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶花了整整一夜，才让自己接受
她画下的不只是亡者的影像，而是亡者的枷锁。
每一次笔触，若错，都会诞生一个「被记住却Si错方式」的魂。而她自己，也在那一笔笔错误中，被一层层卷入画册真正的「意志」中。
而现在，画册写下的第十六笔——是她自己。
她不敢落笔。
画册则像发了疯似地，每隔几小时便自动打开那一页。白纸无声，却充满压力，像是它在等她犯错。
她决定找出这本画册的前任持有者。
她再次翻看那张泛h的信封，发现里面其实夹了一张黑白照片。
照片上，是一栋老旧的三层楼屋宅，像废弃学舍，正门上挂着铁锈斑斑的牌子，写着：
「记笔宿舍」
下方还附一排难以辨识的英文字母：
内容未完，下一页继续阅读「·1936」
她查了半天，找不到这栋建筑的资讯，直到她将照片翻背面，发现一串地址：台中市东区，○○路136号。
那是一条几乎被都市计划遗忘的巷子，她查到那里原是战後的纳骨堂，再被改为殡葬档案存放仓，後因市区改建而荒废。
她在傍晚五点半搭车前往。
到达时天sE已暗，天边云层厚重，像什麽东西要压下来。
那栋建筑被杂草与时间吞蚀，墙上涂鸦斑斑，门口锁锈已烂，但当她手轻轻一推，门居然开了。
门後，是一条Sh滑的长廊。
墙面涂料剥落，地板有脚印，像是有人不久前刚进去过。空气中弥漫着微弱的焚香与发霉纸张味。
她掏出手机，打开手电筒，沿着走廊往内探。
墙上挂着十几幅画像，风格极古怪，像是画了人的脸却又刻意模糊眼睛与嘴巴。
每一幅画下方，皆刻一行字：
内容未完，下一页继续阅读「第一任记笔者：未归」
「第二任记笔者：已封笔」
「第三任记笔者：Si亡时间不详」
……
「第六任记笔者：录音留档中止於16笔前」
她忽然停住。
这些记笔者，几乎都未能完成15笔全记。
难道说，第16笔就是一道Si亡门槛？一旦画下去就会消失？
她继续往前走，推开最里面的一扇木门。
里头是一间狭小的录音室。
内容未完，下一页继续阅读屋内陈设简陋，一台旧式录音机静静摆在木桌上，旁边还有半罐没喝完的水与一张泛h的便条纸。
便条纸上，写着一行歪斜字迹：
「若你找到这里，请不要画自己。即使画册开口。」
她坐下，按下录音机播放键。
卡带转动，传来嘈杂的静电声。
然後，一个声音响起沙哑、疲倦，但语气异常坚定。
「……我是第四任记笔者。我不知道你是第几个，但若你在听，代表你也被困住了。」
「每一本骨册，来自同一个地方东亚Si者秘密目录库。这不是迷信，这是政府底层未公开的黑档。」
「画册会挑选有记忆视觉异能的人，通常是目睹过重大Si亡却未留下创伤的人。」
「我们，都是被挑中的。不是因为我们能画，而是因为我们会忘。」
内容未完，下一页继续阅读录音停顿几秒，他咳嗽两声，声音更低了些。
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
程瑶惊愕，那声音似乎直接对着她说。
录音继续：
「每一笔Si者，都是为了让我们记起某一笔真相而这笔真相，通常不是别人，而是我们自己的。」
「当你画下第十五笔，你会开始做梦，梦里会有声音说你该完成第十六笔……」
「那不是梦，那是画册的意志在植入你。」
啪。
录音自动断线。
但这次，整间录音室的墙壁竟浮现出一行行微光笔迹，像是曾被写下後又被时间吞没，如今重新浮现。
内容未完，下一页继续阅读她走近墙壁，看到密密麻麻全是同一句话：
「第十六笔不能画……第十六笔不能画……第十六笔不能画……」
她的心，重重地沉下去。
录音最後那句话回荡在脑海：
「你记得你母亲怎麽Si的吗？」
正当她转身想离开，身後的录音机却自动再度播放
但这次不是原来的录音，而是一段新声音。
是她自己的声音。
录音里的她，带着难以置信的颤抖：
「……我是第十六任……如果你听见这段声音……代表我已经画下自己……我没能……」
内容未完，下一页继续阅读啪！
录音戛然而止。
她整个人瘫在椅子上。
这段录音从哪来？她从没录过这段。
那代表……
她已经开始画自己了吗？
录音断掉之後，整间录音室陷入Si寂。
程瑶坐在椅子上，耳朵里还回荡着刚才那段录音中「自己」的声音。
不是模仿，不是错觉，而是她熟悉到骨子里的声线带着细微鼻音与尾音紧绷，只有她知道那是什麽时候才会出现的语气。
那是一种「快要哭出来、却Si撑着不哭」的语调。
内容未完，下一页继续阅读她不记得录过，但它存在。
这代表一件事：
画册已经提前记录下了未来的她。
她环顾四周，录音机静静地躺着，墙上那句「第十六笔不能画」仍发着微光，但光芒逐渐褪去，像是某种力量正在被cH0U走。
一阵风，无声地从墙角吹来，像是从地底下渗出来。
她闻到一GU灼烧後的骨灰味不属於纸张，也不像木材，是那种她曾在焚化场闻过的独特气味。
她站起来，走向录音机後方，发现一块木板似乎被人撬开过。
轻轻一掀，一个密封的铁盒露了出来。
里面放着一支已经断裂的笔、一叠泛h的笔记本，以及一幅烧焦边缘的素描。
她把素描摊开，触目惊心
内容未完，下一页继续阅读画的是第一任记笔者的遗像。
一个nV人坐在椅子上，身T像被钉Si，四肢y直，五官模糊不清，唯独双眼睁得极大，像是在目睹什麽超越理解的东西。
遗像下方写着一句话：
「她画了第十六笔，画册回画了她自己。」
她将那叠笔记打开，封面写着四个字：
「骨笔之咒」
笔记内容潦草，像是某种仓促中的告解与警示，部分字迹已被W渍浸透，但她还是勉强读出几行：
「第十六笔是一面镜子……当画册要求你画下杀人者时，真正被审判的会是你……」
「如果你曾错画任何一笔，它都会在第十六笔重现……以你的模样，走出画册……」
她的心猛地一缩。
内容未完，下一页继续阅读画册会从她的记忆中剪辑所有错误，拼凑成一个「她画错的她自己」。
一个幽影的她，将从纸上诞生，取而代之。
笔记还写着
「我看到她坐在我位置上，手握我的笔，对我笑……她说，这才是你记下的我。」
就在这时，画册在她的背包里震动起来。
她取出画册，它自动翻页。
那一页，是空白的一半，另一半，却已自动浮现出一段未完成的素描
画的是她自己。
五官开始具现，眼睛还是空白，但嘴角正慢慢g起，露出一抹极度诡异的笑。
程瑶不敢再看，猛地合上画册。
内容未完，下一页继续阅读但画册的外壳此刻却像烫了一样滚烫，纸页间开始冒出丝丝白烟。
她闻到熟悉的气味是母亲火化那天的味道。
她冲出录音室，夜sE已沉，整栋宿舍像活了过来，天花板开始滴水、楼梯吱嘎响起。
她快步下楼，经过走廊时，那一幅幅记笔者画像突然同时落地，玻璃碎裂声此起彼落。
她回头一看，每一幅画中的人脸都睁开眼无一例外，全都在「看她」。
她疯了似地奔向出口。
门口的铁门竟自己缓缓关上。
最後一刻，她拼尽全力撞了出去，跌倒在门外的荒草中。
身後传来一声极深、极远的低语
「你也会变成其中一幅。」
内容未完，下一页继续阅读那夜，她没回家。
她在附近旅馆待了一宿，画册放在桌上，一刻也不敢离开视线。
而它始终维持在那一页：
第十六笔：杀人者／笔者自画未完成
页脚开始出现新行字：
「画册等待笔者主动完成。」
「倒数启动中：96小时」
程瑶这才发现，画册正对她发出「倒数期限」。
若不画，第十六笔将自动完成
但由谁画，无人得知。
内容未完，下一页继续阅读天亮时，她从噩梦中惊醒。
梦里，一张和她长得几乎一模一样的脸，从画册中爬了出来。
手里，握着画笔，对她笑着说：
「你画得不好，我帮你画。」
她睁开眼，画册仍在桌上，画页轻轻掀动——风未起，页自动翻。
第十七笔，开始浮现。
标题未定。
只有一行字：
「下一个，会由我来记。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】程瑶睁开眼时，天已微亮。窗外Sh冷的雾气凝在玻璃上，如同一层不肯散去的梦。
她望向桌上的画册。
仍停留在第十六笔。
素描中的那半张脸似乎变得更清晰了些，尤其嘴角的那抹笑意，像是刚经历一场愉悦的完成式。
她不记得自己画过那部分。
但那却分毫不差地吻合她的长相。太JiNg准了，甚至b她自己画自己时还b真。
她想起录音机里那句话
「如果你画下自己，你将永远困在那一页。」
可她明明还没动笔。
那这幅画，是谁画的？
还是说……她的手，在梦中已经「动笔」了？
内容未完，下一页继续阅读她拿起画册，轻轻翻页，想找出一些蛛丝马迹，却发现书页边缘多了一条红sE纤细的痕迹。
像是指尖划过的血迹。
她翻至最後一页，发现底页角落印出一个新的标记：