他今天又没有动笔。
不是没时间，而是像前几天一样，时间在他面前像水一样慢慢流着，却无意接住。窗外yAn光一直洒到傍晚，他才关窗;手机从中午振动到晚上，他才低头读完一封简讯。他一直坐着，像在等什麽从墙上掉下来，又像在等自己某个部位重新开机。
有那麽几次，他也的确动作了。手碰到笔，打开档案，瞥了一眼前天写下的段落，然後关掉，又开，又关。桌上已经堆了好几张r0u皱的稿纸和一杯从早就冷掉的拿铁。他看着那杯水气散尽的YeT，就像看着自己的JiNg神T:原本是怀着热忱，後来却只是冷冰冰的屍T。
他不是不知道自己正在拖延。他其实b谁都知道。他会再躺下时盘算隔天要完成的项目，在刷牙时突然记起那一段句子可以这样改，在马桶上思考句与句之间如何润饰。但这一切都像一种无声的喘气，不为呼x1，只为慢慢把自己窒息。
他不是不焦虑。只是不说。
那种焦虑藏在他每次起身却不知要何去何从的时候。
藏在他看见太yAn渐渐西下时却没有一点完成感的时候。
藏在他重复打开手机，却只想看看自己没收到任何讯息的时候。
他并没有真正想等待谁。他只是习惯让时间把他推到最後再去行动。好像在b自己被时间殴打一顿，然後才会醒悟。可是这样清醒，来得也没有b较快，反而更疲惫，更无力，更不想振作。
他知道这样是不对的。可是，光知道没解答是不够的。
於是，他开始假装自己其实不在意一切。
他花一整个下午扫地、拖地和把电风扇上的灰尘清掉，或者仔细把衣服、袜子分类，然後告诉自己:「我没有浪费时间，我只是正在梳理我的生活。」
这种谎言他说得越来越自然，连坐在对面的我，也不得不承认:他骗得不错。
但那双眼，还是露出了破绽。
内容未完，下一页继续阅读他会拿张椅子坐在房间正中央，一动不动，盯着门缝底下那条光线。像是在等待什麽人从门外说话，又像是在等自己变成另一个人。他并不是想离开，也不是想开始。他只是卡在这两者之间，像一块无法分类的垃圾—太软不能回收，太坚y又无法燃烧。
我知道他早就察觉我在一旁纪录。
他只是装作不知道。
傍晚时，他坐在床边，窗户打开，风并没有吹进来。光线从墙角溜了出去，像他今天的意志一样，从早到晚都没有折回来。他低头看了手机一眼，电量剩下12%，却没有立刻去充电。这些小小的忽略，就像不知不觉地拆自己一块砖，把生活变成空壳而不自知。
他不是什麽都没做。他有作梦、打哈欠、对着Ga0笑的短影音发出笑声，也有一次次深呼x1像是准备脱去这身屍T。他只是没做那件该做的事。就那一件。一直没做。一直逃避。
拖延不是不做，而是自己不肯承认「还没开始」这件事。焦虑也不是恐惧，而是不肯告诉别人自己正在沉入那无尽的深海。
我看着他，想问他为什麽又不写。但我不能出声。
我只能坐在那，像影子，也像史官。
把他今天这些不说话的动作、那些没有开口的痛，记下来，写给未来的他看。
——那个终究会读懂一切的他。
我不知道他什麽时候会开始写，可能明天，可能下周，也有可能再也不会。
但今日，他依然没有开始。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】他醒来的时候，雨就已经在下了。
不是突如其来的那种，也不是窗外会有啪搭啪搭声响的剧烈降雨，而是一种Sh，从空气里涨出来的，无声地吞进房间的那种噢。窗户关得紧紧的，墙角却照样Sh了一块。
他今天没有出门。也没有收衣服。昨天晾在yAn台的衬衫，今天变得更Sh，颜sEb昨晚暗了两度。吊挂的弧线松垮得向谁说完一办的话就不再说了。牛仔K的K脚滴着水，不动声sE地，像是一种故意静止的恶意。
厨房的地板，一整天都ShSh的。
没人洒水，也没人打翻什麽，但地砖上总有一层薄薄的水。像是从哪里渗出来的，也像是根本没有任何原因地存在着。不是，而是确实有水在那。他有走下去过一次，水就这样静静地摊在脚边，没有声音，也没任何动静。像是一种默许，或者等待被遗忘。
他尝试把它擦乾，但水却一直出现。於是他决定不多管，就潦草地铺上一条旧毛巾让它x1水。
他想再睡，但又不太能睡。
睡一会儿会再醒来，醒来又躺下。脑袋里就像是被雨浸泡过的木块，浮浮沉沉，一直膨胀，却发不出一点声响。
他坐了起来，看着房间里没有开灯的墙。空气里有一种cHa0气，是衣服没乾的味道，也是没出门的日子专属的沉默。他抬手m0了m0自己的脸，有点油，但没有想要去洗的意思。他并没有什麽意见，只是让自己像这样子处在於这个世界。
我看着他。
内容未完，下一页继续阅读他今天还没吃任何东西。
他没回头。只是轻轻地、几乎无意地「嗯」了一声，像是从喉咙後面滚出来的浊气。
我愣了一下。并不确定他是不是在回话，还是只是在对自己说话。
这不是第一次他发出声音，但却是第一次，有那麽一点点……像是听见我了?
「你是不是一直在这里?」他问，不大声。也没有特别对准哪个方向。
那语气像是房间里飘起来的一句话，不是对话，也不是独白，就只是一句问句。
我没有回话。没有声音。没有动作，但我，确实在那这里——他的房间其中一个角落。
像是某种被点名的回音，虽然没人应声，但却已经回荡在这个房间里。
「那就好。」他说。
这回，听起来像是回答某个不确定的存在，也像是对自己洗脑自己。
内容未完，下一页继续阅读楼下的水声又响了一次，也许是毛巾Sh透滑开，也许是什麽都没发生，只是这房子记得下雨的样子，就自己重演了一遍。
他并没有下楼去看。他只是静静坐着，像一个人故意忽略身T出血的位置，只为了多欣赏几分钟的云彩。
我一直在记录。但今天，有些片段并不是写给未来的，而是给现在的他。
他听见了，也许只是擦肩，也许是真的感觉到了。