午後的光线穿过伊万诺夫工坊斜斜洒落的窗格，映在实验室的琥珀sE瓶罐上，如一场静止的余烬雨。德米特里站在柜台後，双手撑在桌面，目光凝视着刚刚安娜斯塔西亚调配出来的试纸。
她凝视着飘在试纸上的香气分子，喃喃道：「这味道像一场迟到的雪。不是冬天的，而是春天尾声里，那种突如其来却不令人反感的冷意。」
她没多加解释，只留下一句像诗的语言，在他心里静静融化。
那GU气味微妙，像是记忆中从未命名的残影，一缕乌木与雪松中潜藏的金银花幽灵，在空气里轻轻翻转。他原以为，自己再也无法透过他人的描述，感受到这样的灵光乍现。
像记忆深处一个不知名的夜晚，静静浮起又隐去——既遥远，又真实得令人不安。
但就在那香气刚刚浮现的瞬间，他的太yAnx一阵cH0U痛，如有看不见的细针扎入脑膜。那是一种熟悉却难以言喻的不适——像旧伤在天气里复发，无声却剧烈。他原本靠近试纸的身T微微一震，指尖几不可察地收紧。
他动作极度谨慎，避开任何「过熟」的味道层次，像是在与某种无形的残留记忆角力。他不确定自己闻见的是气味，还是残存於神经突触中的幻象。那香气太像某个已消失的夜晚，太像记忆深处那瓶不该再出现的配方。
他眼神专注却透着一丝警惕，彷佛在小心翼翼地避免旧香影入侵感官。
「你刚才说，它闻起来像迟到的雪？」他终於开口，声音低沈如冰层下的暗流。
自从他们认出彼此就是从前的Delta与娜斯提亚，德米德里就放下敬语「您」vous，改口用了更亲昵的称呼，那是在法语中只有关系亲近时才会使用的「你」tu。
安娜斯塔西亚点点头。「对我来说，它像是春天最後一场雪。迟来，但不多余，甚至刚刚好。」
内容未完，下一页继续阅读他盯着她许久，眉头微微紧皱。「为什麽是这样的联想？」
「我不知道，」她坦率地说，「但这就是它让我想起的东西。你也许觉得奇怪，但这不是我决定的，是气味自己告诉我的。」
德米特里忽然退後一步，像是被什麽看不见的力量击中。他转身望向窗外，yAn光斜斜划过他半边脸庞，余光里浮出难以掩藏的震动。
「我以为再也没有人能闻见那些东西了。」他低声说，声音细微如纸边划过。
「你嗅到的，不只是香气，」德米特里的语气微妙地变了，像是确认了什麽，「而是人与气味之间的缝隙——那是别人看不见的细节。」
那一刻，空气静止了。安娜斯塔西亚没有开口，只是静静站在他身旁，任由那层不可言喻的理解在两人之间慢慢扩散，如同一场尚未落下的雨。
---
几日後，德米特里破天荒地主动向她提出邀约。
「下周有一场在邻近城市的芭蕾舞排练，我受邀设计一组舞者用的定香，你愿意同行吗？」
她愣了一下。「观众又闻不到，那为什麽……？」
内容未完，下一页继续阅读他嘴角浮出一丝淡笑。「这并不是为观众调配的香气，而是为舞者。某些舞者在演出前会选择特定香气，作为角sE的情绪触发。香气留在皮肤上，记忆也会留在心里。那是一种内部的锚定，一种气味上的心理肢T语言。」
安娜斯塔西亚若有所思地点头。「所以你是用气味，帮助他们进入角sE。」
「是。」他顿了顿，又说：「我想听你的意见，到时坐我的车一起去。」
那天，亚历山大因家中搬迁请假，德米特里亲自驾车载她前往那座旧城芭蕾剧院。芭蕾舞排练厅的空气中弥漫着石膏、汗水与淡淡的劳丹香。舞者们正排练《罗密欧与茱丽叶》的第二幕，进行「接近－逃离」的动作练习，一遍遍地重复双人舞最关键的那一段：先是缠绵，再是错身，最後，如破晓般奔向彼此。没有道具，没有服装，仅靠一双双脚与彼此之间的呼x1，撑起这个悲剧Ai情的灵魂。灯光未全开，舞台边缘笼罩着朦胧的Y影。
安娜看着芭蕾舞海报，微微一笑：
「普罗高菲夫的【罗密欧与茱丽叶】...德米特里，你偶尔还会回俄罗斯看看吗？」
他的眼睛好像在远眺什麽。
「很久没回去了。上次是葬礼，那年冬天b往年都早，白桦林整片覆雪，静得像坟场。」
他停顿了一下，语气低了下来：「我带着母亲留下的围巾，上头还有她亲手做的香膏味——松脂、黑胡椒、蜂蜡。我把它埋进雪里，没说什麽。从那以後，我用沉默代替告别。」
「你在这里没有家人了吗？」
内容未完，下一页继续阅读「工坊那场火以後，伊万诺夫家只剩我一个人。我跟俄罗斯的亲戚没什麽联络。我最亲的家人……大概就是那些调香瓶吧。他们不说话，但总是懂我。」
「香气替你说出来，是不是？」
安娜斯塔西亚轻轻碰了一下他的肩膀。
「当年，你母亲就像是姊姊那样的存在，但她也去世了。以前，你就像我不曾拥有的妹妹。」
他轻轻一笑，语气微妙地转变，「但现在，我对你的感觉……和那时不太一样了。」
安娜斯塔西亚看着他，微微一顿，眼中闪过一丝柔光。
「真的，我找实习的时候，完全不知道会和童年有这种连结。」
「来这边。」
德米特里带着安娜走到观众席後方坐定，站在後方Y影处，双手交握，脸部轮廓沉於昏h光线与练习镜的折S之中。安娜斯塔西亚则坐在他侧後方，在观众席边缘，目光专注地追随舞台上那对男nV。她注意到他一言不发、几乎屏息的神情。当罗密欧与茱丽叶在练习一段如箭矢划破静夜般的双人舞时，她看到他脸上那道坚y的线条逐渐松动。
她听见他悄声说了一句：「他们在记忆里舞蹈，不是在舞台上。」
内容未完，下一页继续阅读她转头看他。他眼神沉静，像是看透了舞者每一个细胞的记忆负载。
「你感觉到了？」她低声问。
「我闻到了。」他慢慢道出，「在她旋转时，那种焦灼感，就像熬煮过的荳蔻，混着冷杉与汗水的残响。不是实T的味道，是她内在记忆的残影。」
他第一次没有抗拒地对她说出这样的话。
安娜斯塔西亚凝视他，轻声说：「你不孤单。你不是唯一会记得这些气味的人。」
德米特里微微一震，却没转头。沉默良久，他才道：「我有时候会怀疑，那些味道到底是我的幻想，还是真的？」
光线在他的脸上缓慢移动，如同记忆终於决定浮出水面。他的眼角泛起不易察觉的脆弱与释然。
在舞者错身离去、旋即奔向彼此的一刻，他的脸终於从Y影中微微探出，被灯光照亮。他的眼神如梦初醒，似乎终於理解什麽是「自愿放下防备的拥抱」。
「你不需要一直背对着这些。」她轻声说。
他终於转过身，凝视着她：「如果你能承受这些，你可以靠近我一点。」
内容未完，下一页继续阅读他伸出左手，轻轻掠过安娜斯塔西亚的肩膀，小心翼翼地发出友善的邀约。
那一刻，他语气极轻，却像一扇古老的门轴终於转动。共鸣在空气中渐渐成形，不需要言语的解释，就像香气一样，只需被察觉，便已存在。
她望着他，喉头像被什麽堵住，一时说不出话来。
德米特里站在光影交界处，语气真挚却节制，彷佛他已用尽所有力气，只为说出那一句：「你可以靠近我一点。」
这句话不重，却像一滴JiNg油落入温水，瞬间扩散开整个空间的温度。