我的心也很小，力气也不大，视野也有限。总有一些事情我无能为力。
送李太太离开，情绪有点低落。我今天不想打扰墨医生――墨医生现在是我的私人心理医生了。所谓私人，并没有诊金一说，只是经常聊聊。看看还有时间，便在大街上随便走走。一间刚开张的发型屋在发传单。
回到家，洗澡。出来时他已经在厨房里。我让蓬松的头发披着，蹲在音响前听碟。刚才在地摊买了一张盗版CD，黄耀明的合集。他没出过这张碟，不过盗版商还算有眼光，把他最经典动人的曲目都收进去了。
他的《暗涌》有王菲没有的独特韵味。
我把音量调了一下。正好让黄耀明性感而透明的声音包围着我，又不至于刺痛秦路的耳膜。
害怕悲剧重演，越美丽的东西我越不可碰。
秦路走路几乎没有声音的，向来如此。所以我发现他站在身旁的时候已经听完整首歌。我赶紧把音响关掉站起来。
他看着我，似乎。因为太久没有跟他对视、视线总是一碰而过，他的目光和情绪于我，有点陌生。
我平静的看着他。正确的说，我听完那性感的声音，有点麻木。对视总是很累的，所以我考虑要不要温和的笑笑，不知道会不会把他吓跑。
然而在我考虑好之前――那不过是电光火石之间――他抬起手，摸了摸我的头发。
“……头发……”
声音很低沉，甚至有点哑。“头发”这个词我教过他，为了带他去不熟悉的发型屋剪头发。他还记得。当然，通常他学会的就不会忘记。
还是瞬间。人的心思再多，也都是瞬间。我已经笑了。
“嗯……小林的头发剪过了。”
头发很厚，很黑，很长。现在剪短剪碎了，还剪出一点刘海，看起来年轻了五岁――这是发型师说的，虽然我没被他游说成功染烫头发，他还是嘴很甜。
他眼瞳晃了一下。不，是里头的光影晃了一下。不知道是我动了，还是他动了。对视总是很累人，因为生活不是电影，可以用镜头定格。
“头发。”
这一次他没有那么犹豫了。吐字很清晰。
“小林、的、头发、剪了。”我一字一顿，尽量吐字清晰，嘴型尽量到位。
“小林、的、头发、剪了。”我重复一遍。
“小林、的、头发、剪了。”我又重复一遍。
他没有张口跟着说的意思，没有，完全看不到有这个意思。我闭上嘴，抿紧了。
他的手轻轻挨着我的发尾。头发有没有知觉？大概太长了，即便有，那微弱的生物电流也通不到我的大脑中枢。
不知多久。可能用秒计算，可能用分钟计算。他终于要把手抽走了。在考虑清楚之前，我就把他的手抓住了。
我多么希望他的手这么停留着。
行动在思维之前。如果思维占先，我肯定不会抓住他的手。
他的目光有点不对，不知道算是难过还是恼怒。我看着他的瞳孔，有点扩散。
我抓得很使劲我知道，指节都痛了。他停顿了一下，还是开始反抗。感觉到他要把手抽离那一瞬间，我失去全部勇气。
蹲下，眼泪马上滴下来。地毯渐渐湿了一块，斑驳。
什么我都有预感。只是睁不开两眼看这命运降临。
人总要自欺欺人。我只不过是一个平凡的女人。
蹲着哭了不知多久。每个人都会自动屏蔽掉不需要、不愿意听到的声音。我听着自己的哭声――这种无声的哭，声音自己还是听得见，因为没有出口，所以重叠的声音在心里反复回荡，越来越沉重。
很久没有哭过了。不能说话那一个星期我已经把能够流的眼泪都流光了。而侥幸心理也在随后一个星期、他醒来，不再跟别人对视那个星期，消磨得一干二净。
我只剩下勇气和耐力。还能支持多久？
突然一只瘦长的手掌贴着我冰凉的脸，抚摸了一下，又缩回去。我惊恐的抬起头，不知道什么时候他蹲下来了，看看那只手，再看我。
也许是疑问。
“……眼泪。”鼻子堵塞了，发音不清楚，不过我还是开口了。
他置若罔闻，只不过“看着”我。
“眼泪。”
眼泪流到嘴巴里，已经不太咸了。
第三次，我张着嘴，实在挤不出声音。我知道如果把镜子摆着面前，里头肯定有一张写着惊恐和不甘的脸。
他还是起身走了。原来饭已经做好摆好。他坐到自己的位置上，等着我。
很多东西在下沉，不单身体。等我回过神来，已经在地毯上坐得腿麻了。他还在桌子旁边坐着，等我。不过是习惯，也许是习惯。
我拉开椅子坐下。他拿起筷子吃饭。饭已经冷了，他照样会吃下去。我肚子也饿了，所以我也想把饭吃下去。可是冰凉的米粒含在嘴里，无法下咽。
眼泪滴在饭上。我没有抬头，不知道他会不会抬头看我。他不会抬头看我，所以不知道眼泪落在饭上没有颜色。
时间到了。我回到自己的房间，放了满满一浴缸水。我决定翘掉今晚的教学时间。我知道我在任性，在失职，不过我希望在热水里恢复力气。反正他现在已经不会因为我的不出现而暴躁不安。这几个月，每天晚上这一个小时，对我来说简直是煎熬。我只不过坐在一边陪他看书。中途离开几次、多久，他都没有反应。
鸵鸟躲够了，下楼。
黄耀明的声音。因为有些距离，音量又比较小，他的声音有点缥缈。好像蒙上了一层纱。
我站在楼梯旁边，依靠扶手站着。
终于《暗涌》在空气里滚动。
一曲终了，他把音响关上了。他本来就不听有人的语音的音乐。
他没有换上别的CD，也没有动。就那么蹲着，一动不动。我放心不下，走上前去。
他抬起头，脸侧对着我，视线跟我相对。
他一脸是泪。
十六、离开
如果那是错觉，多么残忍。我的理性告诉自己，那天看到的眼泪不是错觉，可是这对自己更加残忍。
昨天，今天，明天。日子还是在轮换或者交替。
为什么不是错觉？
十二月，冷。上海的冬天不太会下雪，但会下雨，阴冷。如果不保持笑容，人很容易沮丧，所以应该尽量想一些高兴的事情。
“小林胖了一点。”舟大哥看到我就说。我笑了：“天气冷了，容易长胖。人的生物性嘛。”
“是吗？”舟大哥认真的说，“那家伙怎么就不会长肉啊。”
我大笑。因为他身后有人寒着脸瞪他后脑勺。如果眼光有温度，他的头发肯定冻得坏死。
“什么叫做‘那家伙’，嗯？”
我继续笑，不过收敛了一点，忍住。
“小音不要笑了好不好？”墨医生终于求饶，“我今天叫你来是有正经事跟你说。”
Ok，ok。这么取笑前辈实在不应该。
三人坐定。墨医生拿出一个厚厚的公文袋。今天他特意请海阳把秦路带回家照料，就是为了让我抽身出来。不知道什么事这样郑重、秘密――不能让秦路跟在身边。
这几个月，秦路的情况