>看来还没有完成——或许永远也不会完成。
房间里除了一个斜面三角窗之外，其余的窗户都是帷深幕重。在窗外树林的掩映下，我看得到苏萨黎多城的灯光映落在山边。
“好风景，”我说。“我把窗帘拉上，可以吗？”
“请便。你是认为他们正在外面看我们吗？”
我看着她，发现她是认真的。
“你的意思是……”
“杰瑞、苏珊跟那个小男孩。”
“不可能。”
“我知道不可能，可是我一直有被人监视的感觉，就是今晚。把窗帘拉上也没多大用处，不管在外头的是什么东西，它有一对透视眼。你称它是上帝也好，魔鬼也好，其实都无所谓。”
我从窗口转身对着她，再一次注视她的脸。她的脸庞有种赤裸裸的坦诚，不过并不习惯他人的炯炯逼视。
“抱歉我一直让你站着，亚契先生，你请坐。”
她指着一张厚重的直背古董椅。
“我希望到一个比较隐秘的房间坐，让人看不到我们。”
“其实我也希望。”
于是她带我穿过前廊，进人楼梯下头一间像是办公室的小房间，这房间小得让人联想到幽闭恐惧症。天花板斜斜的，最高点几乎连我的头都容不下。
墙上用图钉钉着一张盖瑞·史耐德的诗：《四种改变》；旁边成对比的，是一张老旧的雕刻像，画里一条捕鲸船正穿过滔天巨浪，环着崎岖幽黑的合恩角前行。角落里放了一个老旧的铁皮保险柜，门上写着一个名字：“威廉·苏东木材公司”。
她倚着电话旁的桌子，我则在一张摇摇摆摆的旋转椅里坐下。在这个隘密的空间里，我闻得到她的气息。她的味道很好闻，可是没什么生气，有如木屑或枯叶。我有点想知道，曾经驱使她和礼欧·卜贺携手上山去的那股激情，是不是还在她体内燃烧。
她注意到我的眼神，却误解了它，不过也没太离谱：
“我不像你所想像的那么与世隔绝。我是有过一两次神秘的经验，我知道，每个夜晚都是永恒的初夜。”
“白天呢？”
她立刻回答：
“我在夜晚作画画得最好。”
“我听说了。”
她转头看我，很快就明白过来。
“玛蒂跟你谈过我？”
“她说的都是好话。玛蒂说她年轻的时候，你帮助过她。”
她听了似乎很高兴，不过并没有得意忘形。
“你知道我跟礼欧·卜贺的婚外情，要不然你不会提到他的名字。”
“我提起他的名字，是为了让你知道他的孙子。”
“我是不是很一意孤行？”
“也许有一点。你就是因为一意孤行才弄到独居的地步。”
“你怎么这么清楚，医生？”
“我不是医生，我也是病号，我也独居。”
“是自愿的吗？”
“不是我的自愿，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不过我现在习惯了。”
“我也是。我爱我的寂寞。”可是她说话的神情让人难以置信。“有时候我整夜作画。我做的这一行不需要阳光，我画的东西不必反映出光线——我刻画的是心理状态。”
我想到另一个房间墙上挂的那几幅画，那些有如严重撕裂、洞开的伤口。我说：
“玛蒂有没有告诉你杰瑞出了意外？他的一双臂膀显然是断了。”
她善变的脸交织着悔恨与不安。
“他可能到哪里去了呢？”
“还在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。”
“他在逃避些什么？”
“你应该比我清楚。”
她摇摇头：
“我已经十五年没见到他了。”
“为什么不见他？”
她做了一个手势，似乎在说“我的一切你早就知道了”；做这种手势的女人，花在沉思和幻想的时间要比说话和过生活多。
“我先生——我的前夫，因为礼欧的缘故，一直没有原谅我。”
“我一直在想，礼欧·卜贺到底发生了什么事。”
“我也是。我到雷诺去办离婚，他应该到那儿跟我会合的，可是他没来。他就这么放我鸽子，很无情。”她的声音苦涩但是很轻，像是一股已经凑不全的愤怒。“我离开圣德瑞莎以后，就没再见过他。”
“他到哪里去了？”
“我怎么知道？他从来没有捎来只字片语。”
“我听说他出国去了。”
“你听谁说的？”
“玛蒂·葛兰多说的。她说是你告诉她的。”
她似乎有点迷惑。
“或许我是说过那样的话，礼欧常说要带我到夏威夷或大溪地去。”
“他说的多，做的少，是吧？我知道他订了两张英国客轮的船票，打算经由温哥华到檀香山去。那艘客轮叫做天鹅海堡号，大概是一九五五年七月六日从旧金山出航的。”
“礼欧上船了吗？”
“反正他买了票。你那时候没跟他在一起吗？”
“没有，那时候我在雷诺已经等了起码一个礼拜了。他一定是跟其他哪个女人一块儿走的。”
“或是一个人走了。”我说。
“礼欧不可能一个人走的，他受不了孤单一人，他非得有人跟他在一起才会觉得真正活着——他离开我以后，我之所以会回到这间屋子来，这也是原因之一，我要证明我可以一个人过活，证明我不需要他。
“我在这房子里出生，”她说，仿佛十五年来总算等到了一个听众。“这房子是我爷爷的，我母亲过世以后，是我奶奶把我养大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有点诡异，像是同时变得很小又变得很老，像个在房子里阴魂不散的鬼魂。”
我心想，穿着古式长裙的她，看起来就是那副模样——非常小又非常老，既是孙女又是祖母，带点分裂的人格特质。
她做了个敏感的自嘲手势。
“你觉得我很烦吧？”
“一点也不。不过我对礼欧·卜贺很好奇，他的事我知道得不多。”
“坦白说，我也是。有好几年时间，我每天晚上都是想着他入睡，每天早上醒来都盼望可以看到他。可是后来我醒悟到，我根本谈不上认识他；他只是个表皮，如果你明白我的意思的话。”
“我不大明白。”
“我的意思是，嗯，他这人是没有内涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。”
“他做些什么事？”
“他在太平洋参加过九次还是十次的登陆战役，战后他就跟人赛船、参加网球循环比赛或打马球等等的。”
“那他哪有多少时间追女人呢？”
“他不需要花多少时间，”她的回答带着挖苦。“没有内涵的男人通常都不需要花时间追女人。我知道这话听来像是恶意中伤，其实不是。我曾经爱过礼欧，或许现在还是，如果他现在走进来，我不知道我会有什么感受。”
她望向门口。
“他现在可能走进来吗？”我问。
她摇头：
“我连他是不是还活着都不知道。”
“你有没有任何理由认定他已经死了？”
“没有。可是我一直告诉自己他已经死了，这样会好过一点。他连打电话到雷诺找我都嫌费事。”
“我想你一定深受打击。”
“我哭了一个冬天。不过后来我悄悄回到这里，让岁月把这段往事冲淡。曾经发生在我身上的事，现在全在画布上了。”
“你从来不觉得寂寞吗？”
她对我冷厉地看了一眼，看我是不是想动她的脑筋。但她一定看出来我没这个意思，因为她接着说道：
“我一直都很寂寞——至少过去是这样，直到我学会了如何独处。如果你一个人住，你就会懂得我的意思。那种无法委过于人且只能责怪自己的羞辱和自怜，是很可怕的。”