“对啊，”他的妈妈也说话了。“龙尼，跟你爸爸去吧！我不在的时候，你跟你爸爸总是比较处得来。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她会伤心的。”
男孩低着头走到他爸爸身边，然后把手放在他的手里。他们朝马路走去。
“我替我先生向你道歉。”那女人说。
“你不必道歉，我不在乎。”
“可是我在乎，这就是问题所在，他实在太爱挑衅了。不过他以前不是这个样子的。”
“他不可能一直是这副德性，要不然他活不到现在。”
我有意把这句话讲得轻松，可是说出口却变得很沉重。我们的谈话易然而止。我得设法让我们的谈话起死回生：
“华勒夫妇是你的朋友吗？卜贺太太？”
“是的。我做学生的时候，华勒教授是我的指导老师。”听起来她对过去很是怀念。“事实上，他现在还是我的良师，他跟师母两位都是。我昨晚打电话到他们塔荷湖的家，那时候我——”她没把话说完。“你是他们的朋友吗？”
“我们是好邻居。对了，我名叫亚契，我住在楼上。”
她点点头：
“师母昨天晚上要我暂住他们家的时候，曾经提到你。她说要是我需要任何帮忙，都可以来找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其实我刚才就等于找过你了，是不是？谢谢你对我儿子那么好。”
“哪里，我很乐意这么做。”
但我们还是很不自在。跟所有火爆的人一样，她丈夫已经为这个早上留下阴影，他造成的影响依然郁郁地在空气里回荡。像是要驱散这股气氛似的，她说：
“我刚才找到一些咖啡豆，是师母特地买的好品种，而且好像他们用不到。你要不要来一杯？”
“谢谢。不过这样不大好，你先生很可能会回来。”我已经听到街上有部车，门打开又关上，不过没有引擎启动的声音。“他很可能会动粗，卜贺太太。”
“他不会的……”可是她的音调里充满怀疑。
“会，真的。这种人我看多了，而且我学到尽可能不要惹恼他们。”
“师母说你是个侦探，是吗？”她的脸上冒出一种像是挑战的神情。
“我是，不过我今天休假。希望如此。”
我笑着说，可是我说错了话。她一副受伤的表情，眼睛黯了下去，嘴唇紧闭。我还继续错下去：
“这张支票以后兑现，好不好，卜贺太太？”
她摇摇头，好似在对我说话，但更像是自言自语：
“我不知道——我不知道我还会不会在这儿住下去。”
马路上的那部车已经打开了车门。史丹·卜贺独自一人走进院子。
“希望我没打扰两位什么好事。”
“哪有什么事让你打扰，”她说。“尤尼呢？”
“在车上。他跟他老爸处一阵子就没事了。”他的语气好像男孩的父亲另有其人似的。“你忘了把他的玩具、宠物和东西给我。他说你都整理好了。”
“对，对，当然要给你。”她像是恼自己似的，赶紧跑进屋里去，出来时带着一个蓝色的航空公司尼龙袋。“替我问候你母亲。”
她的声音里听不到一丝温情，他的回答也是：
“当然”
他俩的对话听来就像是一对永远不想再碰面的夫妻。一阵恐惧穿透我全身，这很奇怪，因为我一向惯于压抑恐惧。我想我可能是替那个小男孩感到恐惧。无论如何，我真想拦住史丹·卜贺，把那孩子带回来。可是我没有。
史丹·卜贺走到马路上了。我两步并做一步爬上外头的台阶，然后沿着走廊快步走到公寓前头。一辆颇新的黑色福特敞篷车等在路边。一个金发女孩（或是女人）穿着一件无袖的黄色洋装坐在前座。她用左手环着龙尼，而那小男孩好像状甚紧张地抱着自己。
史丹·卜贺坐进车子的驾驶室。他发动引擎，匆匆把车开走，我没来得及看一眼那女孩的脸。从高处望去，我只看到她裸露的两只臂膀、隆起的胸部和一头飘扬的金发。
刚才为那位男孩油然升起的恐惧，已经变成一股挥之不去的痛楚。我走进浴室去看我的脸，仿佛我能从那儿看到他的未来。可是，从我眼下被岁月侵蚀的痕迹，以及才留了二十四小时就已隐约闪现灰白的胡子里，我只看到自己的过去。
我刮了胡子，换上一件干净衬衫，又往楼下跑去。跑到一半我停下脚步，倚着台阶扶手，我对自己说：你又跌到麻烦坑里去了！
一个年轻漂亮的女人，一个可爱的小孩，一个浪荡的丈夫。
一阵热风吹上我的脸。
第02章
我经过华勒家的大门，门是关着的。我走到街上最近的一个报摊，买了一份周末版的（洛杉矶时报）。我把报纸揣回家，大半个早上就花在看报上。我什么都看，包括分类广告——有时候分类广告比新闻本身更容易让你了解洛杉矶。
我冲了个冷水澡，在前头房间的书桌旁坐下，看看存折还剩下多少存款，然后把电话和电费帐单给清了。这两笔帐都还没逾期，这让我感到自己操控有道，一切都在掌握之中。
我正把支票放人信封里，听到有女人的脚步声走近门口。
“亚契先生？”
我把门打开。她头发梳了上去，穿着一件花彩时髦的短洋装，还套了一双白色的花纹裤袜。她的眼皮上有蓝色的眼影，唇上是深红色的口红。可是在这些装扮的后面，她显得既紧张又脆弱。
“如果你在忙，我就不打扰你了。”
“我不忙，请进。”
她走进屋里，将这房间从头到尾睃巡了一遍。她一件件地打量，目光像是雷达银幕上的显点般把目标照得清清楚楚，让我不禁恍然，这些家具实在颇旧了。我关上她身后的门，将书桌旁的椅子拉过来。
“你要不要坐一下？”
“谢谢你。”可是她还是站着。“圣德瑞莎有个地方起火了，是森林火灾，你知道吗？”
“我不知道，不过这种天气是很容易闹火灾。”
“听广播说，起火的地点跟伊莉奶奶——跟我婆婆家很近。我一直打电话给她，可是没有人接。龙尼现在应该在她家才对，所以我担心死了。”
“为什么？”
她咬咬下唇，牙齿上出现了口红印。
“我不相信史丹会好好照顾他。我根本就不应该让他把龙尼带走的。”
“那你为什么又让他带走呢？”
“我没有权利剥夺史丹做父亲的权利，而且，男孩子也需要爸爸陪在身边。”
“但可不是像史丹那样的爸爸——我是就他现在的情绪状态来看。”
她认真地看着我，身子靠过来，并且迟疑地伸出一只手。
“亚契先生，请你帮我把他找回来。”
“你是说尤尼，”我说。“还是史丹？”
“两个人都找回来。可是我最担心的是龙尼。听广播说，那边很可能要疏散一些住家。我真的不知道圣德瑞莎那里到底出了什么事。”
她把一只手举到额头上，遮住眼睛。我扶她到大沙发旁，劝她坐下，然后我走进厨房，把一只玻璃杯冲洗干净，装满水。她喝水的时候，喉咙在颤动。她穿着白色丝袜的修长美腿有如舞者的腿，在这间破旧的屋子里显得突兀，好似带点戏剧意味。
我在书桌旁坐下，转过半个身子面对她：
“你婆婆家电话几号？”
她把电话号码连同区域拨号告诉我，我直接拨了过去。电话那头急急响了九声、十声。
话筒被拿起来的轻微声响把我吓了一跳，一个女人的声音传来：
“喂？”
“请问是卜贺太太吗？”
“我就是。”她的声音沉稳有礼。
“你媳妇想跟你说话，请等一下。”
我把话筒交给那个年轻女人，她走到书桌旁我刚才站的位置。我走进卧室，把门关上，拿起床边的分机。
年纪较大的女人说：
“我一直没看到史丹。星期六是我到医院当义工的日子，他知道的，而且我刚从医院里回来。”
“你不是在等他吗？”
“珍，他大概要傍晚才会来吧。”
“可是他说他今天早上已经跟你约好了，而且答应要带龙尼去看你。”
“那我想他会来的。”那女人的声音变得有戒心，也更严峻了。“我不明白这有什么重要……”
“他们几个钟头以前就离开了，”珍说。“而且我知道你家附近有森林大火。”
“没错，所以我才从医院里赶回来。很抱歉，我现在得挂电话