外婆的丧礼是在一个Sh冷的清晨举行的。妈妈没办法即时赶回南部，所以是一位从未谋面的远房亲戚负责张罗一切。
那天，天灰得像从没亮过，灵堂外的塑胶椅还残留着昨夜的雨水，亲戚们的脸都被口罩和黑纱遮住，只能从眼神里分辨出谁在哭，谁在强忍。空气里混着香灰、菊花、纸钱和消毒水的味道，呛得我几乎喘不过气。
我穿着一身借来的黑衣服，袖口太长，鞋子大了一号，脚趾在里面蜷缩着，走路时会发出细微的摩擦声。手里捏着一朵白菊花，指甲掐进花j，却感觉不到疼。
家人不在身边，没有人告诉我该怎麽做。我只能跟着大人们的步伐，低着头，鞠躬、焚香、跪拜，每一个动作都像是在模仿别人的悲伤。
有人在我耳边低声提醒：「等一下要记得跟着拜三下。」但我其实什麽都听不清楚。
灵堂中央摆着外婆的遗照，照片里的她笑得很温柔，和现在这个充满哭声和陌生人的地方格格不入。
棺木前堆满了纸钱和鲜花，纸紮的房子和金童玉nV在一旁冷冷地站着，像是早已习惯了这样的告别。
灵堂里的烛火摇晃，影子在白布上晃动，像一场永远结束不了的梦。司仪的声音在空气里一遍又一遍地重复，指引着大家什麽时候要上香、磕头、换香、致意。
仪式进行到一半，人群里突然传来一阵细微的SaO动。我抬起头，看见妈妈出现在灵堂门口。她穿着一身素sE长裙，脸sE苍白，头发乱得像是刚从睡梦中惊醒。
她怀里抱着一个小男孩–我的弟弟，他才刚一岁半，还不太会走路，只会紧紧抓着妈妈的衣角，睁大眼睛看着这个陌生的世界。
妈妈的身边站着一个我不认识的男人。他低着头，神情冷淡，像是这场丧礼与他无关。
她的目光在灵堂里扫了一圈，终於停在我身上。我们的视线短暂地交会，她的嘴唇动了动，像是想叫我的名字，可最後只是轻轻点了点头，然後把视线移开。
内容未完，下一页继续阅读就在这一刻，我突然觉得很讽刺。这麽多年来，妈妈都没有出现在我的生活里。
而这次的竟然是在外婆的丧礼上，这个充满陌生人和悲伤气味的地方，才又见到她。明明是我曾经最想念的人。
四周的哭声突然变得遥远。妈妈离我那麽近，却又像隔着一层厚厚的玻璃。她的手紧紧抱着弟弟，像是怕他走丢，也像是在提醒自己，现在的家已经不一样了。
司仪的声音持续在空气里回荡，让每个人都把悲伤收拾整齐。亲戚们低声交谈，有人cH0U泣；有人只是默默地擦眼泪；有人走过来拍拍我的肩膀，说要坚强，说外婆去了更好的地方，但我什麽都听不进去。我只觉得自己像个局外人，站在一场属於别人的仪式里。
妈妈走过来，和我擦肩而过。她的手指碰到我的手背，冰冷而僵y。
她低声说了一句：「你还好吗？」声音轻得像是怕惊醒沉睡的空气。我想开口叫她一声「妈妈」，却发现自己什麽都说不出口，嗓子像被什麽堵住了。
弟弟突然大声哭了起来，声音在灵堂里格外刺耳。
妈妈慌乱地哄着他，拍着他的背，却怎麽也止不住他的眼泪。我才发现，原来不是只有我一个人害怕这种告别。
仪式结束後，亲戚们陆续离开，灵堂里只剩下白布随风飘动，香炉的烟在空气中打着旋。我站在原地，看着妈妈的背影慢慢融进人群，心里只剩下说不出的空白和一种快要窒息的悲伤。
那天的重逢，就像丧礼上的一场短暂cHa曲。所有的哀伤、陌生和想念，都被压进了那一声没喊出口的「妈妈」里。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】搬家的那天，天气闷热得让人喘不过气。
在整理行李时，我把外婆九岁那年替我包紮的蓝风铃手帕一起放进行李箱里，妈妈就站在外婆家的楼下等我。
後来妈妈带着我和几只行李箱，踏进她的新家。也是我完全陌生的地方。
门口铺着深灰sE的地毯，墙上贴着我从没见过的全家福，照片里的妈妈笑得很温柔，身边站着新爸爸和怀里那个一岁半的弟弟。
新家里的每一样东西都很新，却没有一样属於我。
我的房间在走廊最里面，里头只摆了一张单人床和一张空白的书桌。妈妈把我的衣服一件件挂进衣柜，嘴里说着：「以後这里就是你的家了。」我点点头，却不知道该把自己放在哪里。
晚餐时，新爸爸坐在餐桌主位，低头滑着手机，偶尔抬头看我一眼，眼神里没有温度，也没有笑意。
妈妈努力在两人之间找话题，问我学校的事，问我要不要多夹点菜。我只觉得每一口饭都像嚼棉花，吞下去却还是空的。
弟弟在餐椅上拍打着桌面，发出黏腻的N香味和吵闹的哭声。妈妈忙着喂他，还要分心照顾我。
新爸爸则像个旁观者，对我的存在既不亲近也不反对，只是偶尔用一种审视的目光打量我，彷佛我是一个不小心闯进这个家的陌生人。
饭後，妈妈带我去洗澡、整理房间，还叮咛我：「如果有什麽不习惯，一定要跟妈妈说。」我点点头，却什麽都没说。
我觉得自己像一张被遗忘的信纸，卡在这个家里找不到位置。
我不知道该怎麽跟新爸爸相处，也不知道该怎麽称呼他。他好像也不想靠近我，总是用一种冷淡的礼貌和我保持距离。妈妈在我们之间来回奔波，脸上常常带着疲惫和小心翼翼的笑。
我只能把自己缩成一团，静静地观察着每一个人的动作和表情，努力不让自己成为麻烦，努力学习怎麽在这个家里「存在」。
夜里，我躺在新家的床上，翻来覆去睡不着。妈妈和新爸爸的房门紧闭，弟弟的哭声时远时近。信纸先生坐在我的书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。
内容未完，下一页继续阅读「你还习惯吗？」他轻声问，声音像风一样轻，却没有期待答案。
我摇摇头，却什麽都没说。
信纸先生把一张摺好的卡片递到我手边：「你可以写下来，没有人会怪你。」
我低头看着那张空白的卡片，眼泪却怎麽也流不出来。
信纸先生轻轻拍了拍我的手背，像外婆以前哄我一样温柔。他说：「有些话，写下来就好，不用等人回应。」
我知道他是在安慰我，可是那种温柔里有一种说不出的冷意——
他从来不会说「一切都会变好」，也不会说「妈妈一定会Ai你」。
他只会让我把所有的孤单和委屈，静静地放在纸上，然後陪我一起看着它们慢慢发霉、发皱，像那些没有人收的卡片。
「如果你真的受不了，也可以不必坚强。」信纸先生的声音很轻，却像针一样扎进心里，「没有人会责怪你，但也没有人会替你承受。」
我忽然觉得很冷，却又很想靠近他。
信纸先生只是坐在那里，静静地陪着我，什麽都不说。
他的温柔，让我终於明白，有些痛苦是无法分享的。
只能一个人静静地撑过去。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】在这个家里我始终活得像个外人，卡在这个家里的边缘。
叔叔总是用礼貌却疏离的语气跟我说话，弟弟哭闹时妈妈就把全部的注意力放在他身上。晚餐桌上，我的声音总是最小，妈妈努力想让气氛热络，却常常换来一片沉默。
我学着把饭吃得很慢，尽量不发出声音。弟弟一边拍桌子一边喊「妈妈、妈妈」，妈妈就会马上放下筷子去擦他的嘴角，哄他喝汤。她的脸上总是带着疲惫的笑，眼神却像随时会碎掉的玻璃。