於是，nV孩把母亲节卡片摊在膝上，信纸先生安静地坐在窗边，yAn光从纸翼间洒下。她写下：
「妈妈：
前几天外婆让我和你讲电话。那是好久以来第一次听到你的声音。
电话里很吵，有个小婴儿的声音一直在旁边哭泣。我才知道，原来你已经有了新的家庭。
那天快要到我生日了，我本来以为你会问我想要什麽，或者至少会跟我说一句生日快乐。
但你没有。你只是说很忙，要我听外婆的话，然後就挂了电话。
我没有怪你，只是觉得有点奇怪。
以前我总会在生日那天等你的电话，等你问我想吃什麽蛋糕。现在我才发现，原来有些话，等不到也就不会再等了。
信纸先生说，长大就是学会自己把生日过完。他还说，等到你真的想起来的时候，卡片上的字迹也许已经褪sE了。
不过没关系，我还是会把这张母亲节卡片写完，放进铁盒里。这样你总有一天会看到的吧？」
&孩写完，将卡片叠好，轻轻放进铁盒。信纸先生的身影在晨光里拉长，静静守着这些无声的话语。
———
内容未完，下一页继续阅读而现在，妈妈坐在nV儿的房间里，空气里依旧残留着一丝蓝风铃香气，像是记忆里未散的。
她把那只铁盒放在膝上，指腹轻轻划过锈蚀的边缘，第十封卡片上的字迹已经有些褪sE，却依然刺眼。她读着：
「那天快要到我生日了，我本来以为你会问我想要什麽，或者至少会跟我说一句生日快乐。
但你没有。你只是说很忙，要我听外婆的话，然後就挂了电话。」
妈妈怔怔地盯着这几行字，心里像被什麽狠狠攫住。她记得那一天的忙乱，刚出生的儿子在婴儿床上哭泣，自己一边洗菜一边应付电话，语气里满是敷衍和疲惫。她甚至忘了那天快到nV儿的生日，忘了那句本该说出口的「生日快乐」。
她想起nV孩六岁那年，外婆打电话来问：「玥允要生日了，你能不能寄点钱给妈妈，她说她想要吃草莓蛋糕」
而那时总觉得时间还很多，还有很多个生日可以弥补，只回了：「妈，我现在工作很忙很累的，哪有那麽多闲钱，你帮她买个杯子蛋糕就好。」却没想到错过的那一次，竟成了每一年的习惯。
妈妈轻轻把卡片合上，指尖颤抖，眼眶发热。这些年来，她一直告诉自己，生活太忙、现实太难，总有一天会有机会好好弥补。但此刻，她终於明白，有些遗憾是无法回头的。
她想开口补上一句「生日快乐」，却发现房间里只剩下自己的呼x1声。那句话终究还是迟到了，像所有她没来得及说出口的温柔一样。
妈妈把卡片放回铁盒，手指在盒盖上停留良久。窗外的雨停了，雨後的夕yAn洒在铁盒上，却照不进她心里那块Y影。她低头闭上眼睛，任一行热泪静静滑落，终於在心底轻声说了一句：「生日快乐。」
这句迟来的祝福，静静地停留在时光的缝隙里，无人听见。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】指尖上彷佛还留着纸的余温。她的目光在铁盒里犹豫了一下，终於又cH0U出下一封信——那是盒子里最後一张没有收件人的卡片。
纸张边缘有些卷曲，蓝风铃花瓣的痕迹已经乾涸。妈妈深x1一口气，轻轻展开卡片，熟悉的笔迹出现在眼前。
信纸先生的影子在桌角晃动，像是也在等待这封信的声音。
2011年5月11日下午18:00
信纸先生今天坐在窗边，手里捏着一张r0u皱的纸。
他一边把纸条展平，一边低低地哼着那首我最讨厌的旋律——
「哗啦啦啦啦啦我的宝贝，孤单时有人把你想念……」
他的声音像纸页摩擦，带着一点沙哑和迟疑。每当他哼到副歌，我就忍不住皱起眉头。
这首歌本来是妈妈小时候最常唱给我听的，可自从我越来越大後，每次听到都觉得心里发酸，像是有人用糖霜裹住伤口，却又让伤口更难癒合。
我把卡片摊在书桌上，信纸先生的歌声在房间里绕了一圈又一圈，最後停在我的肩膀上。他轻轻拍了拍我，像是要我快点动笔。
「妈妈：
内容未完，下一页继续阅读最近外婆的身T越来越差了。医生说她要多休息，可是她每天还是坚持自己煮饭、打扫、帮我准备早餐、检查作业、连袜子颜sE都要管。
有时候我觉得外婆好像也很累很累，只是她不说。她总是说：你要乖一点，外婆都是为你好。
有时候我想自己做点什麽，她就会说：你还小，这些我来就好。
家里越来越安静，晚上我常常睡不着，也不知道可以跟谁说话。
偶尔我会想到你，可是又不知道该说什麽。
我觉得自己好像卡在一个很奇怪的地方，前面是黑的，後面也是黑的。
外婆说要坚强，可是我真的不知道怎麽办。
信纸先生最近很奇怪，他一直哼那首<宝贝＞，我听了只觉得更想哭。
有时候我觉得自己快要不见了。」
我写到这里，停下笔。信纸先生还在哼那首歌，声音越来越小，最後只剩下纸张摩擦的沙沙声。他把手里的纸条轻轻摺好，塞进口袋里。
我把卡片也叠好，压在每一年的母亲节卡片下面。窗外的风把蓝风铃的香气卷进来，房间里只剩下我和信纸先生，还有那首我最不想听见的「宝贝」。
内容未完，下一页继续阅读我低下头，轻声说：「不要再唱了，好不好？」
信纸先生没再出声，只是静静地陪着我，直到夜sE把房间染成一片深蓝。
———
她把最後一张卡片合上，房间里只剩下她的呼x1声和蓝风铃的余香。她愣愣地望着那些陈旧的字迹，觉得自己像是被世界遗忘的收件人。
没有新的讯息，没有新的等待，所有的话语都停在这里。她想说点什麽，却发现嗓子里只剩下沉默。
这刹那，她终於明白，那种快要不见的感觉。
窗外的光线慢慢退去，房间里的Y影越来越长。她把卡片轻轻放回铁盒，手指在盒盖上停留很久很久，却只剩下漫长的等待，没有任何回应。
她低下头，闭上眼睛，这已经是最後一张了。
所有的等待，都在这一刻，静静结束。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】我一直以为，每天回家的路都会是一样的。
那天放学回家的时候，天sEb平常还要Y沉。
我一打开家门，迎面而来的不是饭菜的香气，而是一种说不出的安静。鞋柜旁整齐地摆着外婆的拖鞋，厨房里没有锅铲敲击的声音，也没有水壶冒出的蒸气声。我下意识地喊了一声：「外婆，我回来了！」
没有人应声。
我把书包放在椅子上，走进厨房，桌上只剩下早上喝剩的半杯牛N和一小碟没收的药丸。水槽里的碗筷都洗得乾乾净净，抹布叠得整整齐齐。那双总是忙碌的手，今天却没有在炉火前翻动汤锅，也没有在流理台边切菜。
我站在厨房门口，感觉整个家像是被什麽东西cH0U空了。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一声都像在提醒我，这个下午和往常不一样。
「外婆？」我又喊了一声，声音在空荡的屋子里显得特别突兀。
我走向外婆的房间，门半掩着，里面一片昏暗。窗帘拉得很严，只有一点灰sE的光线从缝隙里洒进来。
外婆侧躺在床上，背对着门，像平常午睡的样子。她的头发有些乱，被子盖得很高。
我小心翼翼地走进去，脚步声在地板上显得格外清楚。
内容未完，下一页继续阅读「外婆？」我轻轻拍了拍她的肩膀，外婆却一动也不动。我低声唤：「外婆，醒醒……外婆？」
我开始有点慌了，用力摇了摇她，还是没有反应。她的手指冰冰凉凉的，脸sEb平常更苍白。我脑袋一片空白，手脚开始发抖，连拿起电话的力气都快没有了。
我颤抖着拨打119，声音颤抖得连自己都快听不清：
「可以帮我叫救护车吗？我外婆……我外婆好像……」
挂掉电话後，我呆呆地坐在床边，盯着外婆的背影。
窗外的风把窗帘吹得微微鼓起来，光线在房间里摇晃。我突然想起早上外婆还在催我快点吃早餐，还提醒我带伞，说今天可能会下雨。她的声音还在我耳边回荡，现在却怎麽叫都没有回应。
救护车的鸣笛声很快响起，邻居们围在门口，有人小声问我发生什麽事，有人只是默默地站着。医护人员动作很快，把外婆抬上担架，脸上带着我看不懂的神情。没有人对我说一句安慰的话。
在救护车上，我的脑子里一片混乱，只记得外婆的手一直冰冰的，我怎麽握都握不热。我低头看着自己颤抖的手，突然发现指甲里还残留着早上和外婆一起剥橘子的淡淡果香。
到了医院，护士问我：「有没有家属联络电话？」
我慌乱地回想着：「09……」护士的脸上很急躁，我突然想起来那张被我r0u成一团的纸条，信纸先生一直帮我保管着。
内容未完，下一页继续阅读我把摺好的纸条拿出来，看着上面的一串号码念给护士听。护士拨了电话，说明了情况。
我在旁边听见她在跟另个护士说：「她妈妈现在在台中，没办法马上赶回来。」
那一刻，我突然觉得自己像被丢进一个冰冷的洞里，四周都是陌生的声音和冷冰冰的白墙。医院的灯光太亮，却照不进我心里那块Y影。
医护人员来来往往，有人推着病床，有人低声交谈，没有人看我一眼。
外婆的房间里还留着我早上摺好的衣服和没来得及收拾的蓝风铃花瓶，一切都像昨天一样，却又永远变了。
那天晚上，我一个人坐在医院长椅上，信纸先生静静地坐在我身边，什麽话也没说。
他的影子被灯光拉得很长，和我的影子交叠在一起。走廊的灯光打在他纸质的脸上，像一层快要融化的糖霜。
我低头，发现自己手心里还紧紧攥着那串家里的钥匙。我终於明白，这个家，从今天开始，再也不会有外婆的声音了。
我把头埋进膝盖里，感觉自己像一张被r0u皱的纸，怎麽也摊不平。信纸先生轻轻拍了拍我的背，纸质的手指冰冰凉凉的，却b这个夜晚还要温柔。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】外婆的丧礼是在一个Sh冷的清晨举行的。妈妈没办法即时赶回南部，所以是一位从未谋面的远房亲戚负责张罗一切。
那天，天灰得像从没亮过，灵堂外的塑胶椅还残留着昨夜的雨水，亲戚们的脸都被口罩和黑纱遮住，只能从眼神里分辨出谁在哭，谁在强忍。空气里混着香灰、菊花、纸钱和消毒水的味道，呛得我几乎喘不过气。
我穿着一身借来的黑衣服，袖口太长，鞋子大了一号，脚趾在里面蜷缩着，走路时会发出细微的摩擦声。手里捏着一朵白菊花，指甲掐进花j，却感觉不到疼。
家人不在身边，没有人告诉我该怎麽做。我只能跟着大人们的步伐，低着头，鞠躬、焚香、跪拜，每一个动作都像是在模仿别人的悲伤。
有人在我耳边低声提醒：「等一下要记得跟着拜三下。」但我其实什麽都听不清楚。
灵堂中央摆着外婆的遗照，照片里的她笑得很温柔，和现在这个充满哭声和陌生人的地方格格不入。
棺木前堆满了纸钱和鲜花，纸紮的房子和金童玉nV在一旁冷冷地站着，像是早已习惯了这样的告别。
灵堂里的烛火摇晃，影子在白布上晃动，像一场永远结束不了的梦。司仪的声音在空气里一遍又一遍地重复，指引着大家什麽时候要上香、磕头、换香、致意。
仪式进行到一半，人群里突然传来一阵细微的SaO动。我抬起头，看见妈妈出现在灵堂门口。她穿着一身素sE长裙，脸sE苍白，头发乱得像是刚从睡梦中惊醒。
她怀里抱着一个小男孩–我的弟弟，他才刚一岁半，还不太会走路，只会紧紧抓着妈妈的衣角，睁大眼睛看着这个陌生的世界。
妈妈的身边站着一个我不认识的男人。他低着头，神情冷淡，像是这场丧礼与他无关。
她的目光在灵堂里扫了一圈，终於停在我身上。我们的视线短暂地交会，她的嘴唇动了动，像是想叫我的名字，可最後只是轻轻点了点头，然後把视线移开。