2028年的梅雨渗进铁盒缝隙时，那封从未拆封的卡片正默默流泪。蓝风铃的香气从纸张裂缝溢出，混着蜡笔碎屑弥漫空气。
我颤抖着手抚过信封上的蜡笔屑，这才发现nV儿的字迹不知何时变得如此像她父亲–最後一笔总是不甘地扬起，像被风扯住的风筝线。
「妈妈，我今天跟信纸先生打赌，你拆这封卡片的时候一定会穿粉sE洋装。」
字迹忽然在纸上微微扭动。我低头看着自己身上淡紫sE的家居服，却彷佛听见美术教室电风扇的嗡鸣穿透时空，二十一年前的风裹着蜡笔屑扑面而来，刮得眼眶发疼。
2007年5月13日14:30
美术教室里，电风扇搅动着空气与蜡笔屑。我握着彩虹笔，手悬在图画纸上。窗外的蓝风铃晒得卷边，像极了去年母亲节没送出的卡片。
「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。
我抿着嘴，在纸中央画下穿粉sE洋装的妈妈，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。
「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人–那是用去年母亲节卡片边角摺成的。
纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。
後座男生突然抢走纸人：「你爸是鬼喔？怎麽画不出脸！」
全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」
内容未完，下一页继续阅读我扑上去抓後座男生的手臂，指甲在他皮肤上划出红痕。信纸先生却在混乱中被撕成两半，我听见自己喉咙里挤出幼兽般的呜咽。
美术老师冲过来时，我已经攥着残破的纸人奔向花圃。
「你痛不痛？」我对着裂开的纸人低声哽咽。
信纸先生静静躺在蒲公英丛里，破裂的x膛露出全家福的残角：「别赌了，你妈妈的洋装永远是收件地址不详的颜sE。」
卡片的第二段彷佛渗出血sE–
不，那不是幻觉，只是当年偷偷藏起的美工刀，在指尖悄悄刻下的细痕。
那些隐隐作痛的记忆，总在蓝sE墨水的字里行间浮现。
「信纸先生说，如果这次赌输了，明年母亲节就换他当妈妈。」
被撕碎的蜡笔全家福从信封滑落，被胶带黏成蜘蛛网的形状。画中左边穿粉sE洋装的我牵着她，而她的右手则牵着一块用立可白涂出的白sE方块，底下隐约透出铅笔字：
「如果明年还是我来决定收件人，可不可以把妈妈右手的温度分你一半？」
铁盒突然微微震动，埋在蓝风铃盆栽底下的纸人残骸浮出土壤。我抖开那件从未穿过的粉sE洋装，纸片上的字迹在雨气中慢慢膨胀：
「你穿粉sE果然b较像妈妈–
内容未完，下一页继续阅读但我的左手，早就被那年美术课的蜡笔黏在2007年。」
钮扣扣到第三颗时，衣领内侧的标签刺痛了後颈–nV儿用萤光笔写着「收件人证明」，旁边还贴着从我旧衣服剪下的布标。
梅雨轰然倾泻，冲垮蓝风铃花盆。十七朵花的根须缠着当年画纸的残骸，彷佛还残留着nV儿指尖的T温。画中妈妈牵着nV儿，而nV儿的右手黏着半张赌约证书。水渍晕开的钢印日期下，有一行小字：
「2007/05/1315:47
赌注成立：若收件人不存在，信纸先生将继承妈妈的右手温度。」
我看见赌约上的日期随着窗外雨滴不停变换，最终停在2028/05/13。我抱紧画纸蜷缩在nV儿的床上，粉sE洋装x1饱雨气，沉甸甸的，像当年她在我怀里的重量。
衣橱镜面忽然凝起雾气，11岁的nV儿在玻璃上哈气画蓝风铃，转头对着虚空轻轻一笑：
「你看，信纸先生这次赌赢了。」
而我的倒影，正穿着她想像中的粉sE洋装。
「妈妈，母亲节快乐。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】当母亲在镜前用指腹熨平粉sE洋装最後一道皱褶时，压碎的蓝风铃香JiNg正沿着地底的根系缓缓渗透，渗进我2008年在学校花圃里埋下的第一个部首–「江」字的雨滴，在铁锈中悄然发芽。
我把「江阅锦」三个字偷偷种进学校的蒲公英花圃。?「江」是午後藏起的雨滴，「阅」拆成门框和兑换券–用爸爸工具箱里的铁屑补好门轴，拿那个人遗落的珍珠耳环当「兑」字的两点。信纸先生教我将「锦」的金字旁磨成细粉，混着蓝风铃香JiNg调成釉彩，轻轻涂抹在蒲公英的绒球上。
「等部首开花，爸爸就会变回全家福里的样子吗？」?
信纸先生咳出半枚生锈的回纹针：「要先找回他喝醉时弄丢的允字。」
放学钟声响起，我们蹲在围墙裂缝边埋下「玥」的斜玉。
信纸先生撕下一条横线纹的纸皮肤裹住种子：「等月光来浇水，你就能收割那个人的晚安。」他的纸质手指被铁锈染成淡赭sE，像夕yAn浸泡过的ok蹦。
我掏出r0u皱的母亲节卡片，蜡笔的香气惊醒了沉睡的部首。
?「信纸先生，我写了一首短诗，」指尖轻抚卡片边缘的齿孔，「里面藏着给那个人的密码。」
他长长地「喔–」了一声，尾音像爸爸钢笔最後一捺，总是不甘愿地扬起，成为我们之间飘摇的风筝线。
「不能先告诉你，」我把卡片护在x口，「这是要用蓝风铃当邮票的。」?
他假装生气，咳嗽震落衣领上的蒲公英绒毛。那些带着父名部首的种子飘向围墙外的巷口，其中一颗黏在四年二班的窗框–正是妈妈两年前消失的方位。
当晚，我躲进棉被里，用手电筒照着卡片。
?「江」是雨後蜗牛爬过的水痕，?「玥」藏在r0u皱的彩虹糖纸里，?「允」被折成纸飞机卡在电风扇叶片。?那些偷渡的部首在光影间游动。
信纸先生教我将诗句裹上糖霜：「这样即使没有收件人，至少也可以留下甜味。」?但蜡烛被风吹倒时，火舌b我更早读懂秘密–
「江畔捞月的纸船沉了
内容未完，下一页继续阅读玥光把诺言泡成皱摺
允诺是蒲公英的绒毛
黏在你的裙摆
却被风登记为
无人收件
妈妈，母亲节快乐」
焦痕从第三行开始啃食诗句，信纸先生抢救时被烧穿掌心。透过那个透明的窟窿，我看见当年那个人拎着行李箱，裙角彷佛扫过我埋部首的围墙裂缝。
灰烬里残存的「江玥允」在cH0U屉里发霉。?信纸先生用铁盒的锈屑修补烧焦的部首：「有些密码要等收件人老了才会显影。」他说话时，袖口掉出爸爸过世前写的半只遗书，字迹正随着岁月褪sE成我的年龄。
十二岁
我把蒲公英绒毛塞进补好的诗句缺口，它们在月光下长成歪斜的注音符号。当最後一颗绒球飘向曾经的旧地址，信纸先生突然透明得像被泪水泡烂的复写纸，他的横线纹皮肤正复制着我掌心的皱纹–
晨光咬破蓝风铃邮戳的瞬间，那张2028年签收的蒲公英部首开始剧烈衰变。
「江」字的雨滴在收件人的瞳孔汽化，「玥」字的斜玉旁崩解成2013年夏天急诊室的心电图滴滴声。
我埋在花圃的十二岁像过期的电池，正在信纸先生透明的胃里缓缓渗出绣水。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】记忆在晨光里一点一点褪sE，只有蓝风铃的香气还偶尔在梦里响起。
爸爸出事那天，我四岁半。
那是妈妈和外婆带我离开的第三个月。她们把我从那栋熟悉的房子里拉走，行李箱轮子在门槛上咚咚作响。
我回头时，依稀记得爸爸正坐在沙发上，酒瓶在他手里晃得像没装好盖子的药罐。
他没说话，只是盯着电视，眼神空洞，其实认真说好几年过去了，我对爸爸的记忆已经很淡很淡了。
但我记得第一次回到南部的外婆家闷热，墙角的霉味和北部的蓝风铃香水混在一起，让我总觉得喘不过气。妈妈开始变得沉默。她在厨房里切菜，手指偶尔划破，却连哼都不哼一声。
外婆问她：「要不要回去看看？」她摇头，继续切，像没听见。
爸爸出事那天是个雷雨天。警察来的时候，妈妈刚把饭盛进碗里。他们说爸爸喝了太多酒，开车撞上路边的电线杆，车子翻了两圈，当场没救回来。
妈妈手里的汤匙掉进饭碗里，溅起的热汤烫红了她的手背。她没哭，只是呆呆地坐着，像突然忘了怎麽动。
我那时不太明白「Si亡」是什麽意思。只记得外婆骂妈妈：「你早该带小孩走，这种男人Si有余辜！」妈妈没有反驳，也没有流泪。她只是把我拉进房间，锁上门，背对着我坐在床边。
那天晚上，她一直盯着窗外的雨，直到天亮。
葬礼那天，妈妈没去。她说她不想见那家人，也不想再进那个家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的脸苍白、嘴角还有没擦乾净的血迹。
内容未完，下一页继续阅读亲戚们小声议论：「老婆孩子跑了，他才会喝成这样。」
有人说是意外，有人说是报应。我只记得，灵堂里的香味和酒味混在一起，让我想吐。
回到外婆家，妈妈把所有爸爸的东西都扔进垃圾袋，连带着我的玩具也没放过，唯一幸存的只有那张全家福，和外婆藏起来的那封信。
她说：「我们以後跟那个人没关系了。」我想问她，为什麽不回头看爸爸最後一眼，但我不敢开口。
那一年，妈妈开始学着找工作，白天在早餐店打工，晚上帮人做手工。她很少再提爸爸，偶尔喝醉了会摔东西，骂自己没用。
外婆说：「你要是早点狠心一点，也不会拖到现在。」
有时我梦见爸爸开车离开，车窗外全是黑雨，车灯照不穿的那种黑。他的脸在玻璃後面模糊不清，嘴巴一张一合，却什麽声音都没有。我醒来时，妈妈总是背对着我，肩膀一动不动。
我一直记得那天警察说的话：「你爸爸喝得太多，车子根本没刹车痕迹。」
妈妈後来再也没回过北部，也没去看过爸爸的坟。她说：「那里，不是我们的家。」
「但什麽才是家呢？」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】十三岁的时候，我开始害怕母亲节。
那天夜里，我听见房门外有记忆里那个人的声音轻声叫我名字。可我只是翻了个身，把脸埋进枕头。我以为那又是幻觉。
等到声音消失後，房间忽然变得异常安静。我本来以为自己很快就能再睡着，可心跳却像被什麽搅乱了一样，越来越急。
我终於还是忍不住下床，踮着脚尖走到客厅。空气里残留着淡淡的蓝风铃香水味，我记得那是妈妈最喜欢的香水味道。沙发上还有她摺过的毛毯和没收拾的卫生纸，证明她刚刚真的来过。
我愣在原地，突然很後悔刚才没有立刻爬起来，没有打开门看看她的脸。
如果那一刻我能勇敢一点，会不会她就会多留一会儿，或者，说些什麽我一直想听的话？
可惜现在，客厅只剩下我的脚步声和蓝风铃的味道，像一道再也回不去的门缝，把我和妈妈隔在两个世界。
我呆站在客厅许久，直到蓝风铃的味道也渐渐淡了，才拖着脚步回到房间。
桌角那个已经微微有些锈迹的铁盒静静躺着，像一个小小的秘密。我打开它，里面叠着这几年写给妈妈却从没送出的母亲节卡片。最上面那一张，是没有收件人的第九封。
我拿起卡片，指尖摩挲着封面上自己画的小人。原本笑着的脸，现在看起来有点陌生。我翻出橡皮擦，把那张笑脸一点一点擦掉，纸面被我擦得起毛，留下模糊的Y影。
就在这时，信纸先生的声音在床边里响起，像纸页翻动时细微的沙沙声：「如果把懊悔写进卡片，会不会b祝福更容易被看见呢？」
我迟疑了一下，还是重新拿起笔，在那个空白的位置，画上一个低着头的小人，旁边写下：「其实我很後悔，刚刚没有打开门。」
信纸先生用纸质的手指轻轻拂过卡片边缘，像是帮我把懊悔摺进信封。
他低声说：「有些话，只有在夜里才敢写下来。没关系，卡片会记得你的心情。」
我把卡片放回铁盒，合上盖子的时候，彷佛听见信纸先生在盒子里轻轻叹了一口气。那声音像蓝风铃香水残留的尾韵，让我心里泛起一圈圈的涟漪，只有我自己知道。
那一刻，我突然很想哭。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】她翻开那第九张卡片的时候，指尖还有些颤抖。那些卡片像一叠被时间压得发h的落叶，每一张都写着她没有参与的过去。
这张卡片的封面上，是一个低着头的小人，旁边写着：「其实我很後悔，刚刚没有打开门。」
她努力回想，却怎麽也想不起来，那一年发生了什麽？那时候自己在做什麽？脑海里只剩下一些模糊的片段，像隔着玻璃看雨水流过，怎麽都拼不成一个完整的画面。
她轻轻打开卡片，里面只有短短几行字——
「外婆最近身T不好，你会回来吗？
或者你会打通电话回来？
今天是母亲节，祝你母亲节快乐。」
她怔住了。这几句话，b过去任何一张卡片都来得简短、直接，甚至有些冷淡。没有过去那些稚气的感谢，没有「我想你」或「我Ai你」这样的字眼，只剩下事实的陈述和一句像是例行公事的祝福。
她的视线落在卡片边缘，铁盒的Y影里，信纸先生的身影静静地坐在卡片堆上，双手交叠，低着头，像是在守护什麽。那双纸质的眼睛，带着一种说不出的温柔与遗憾，正默默望着她。
她突然意识到，这些年nV儿的等待，就像信纸先生一样，静静地守在原地，等着她这个迟迟没有出现的收件人。
她看着信纸先生，脑海里浮现出外婆的身影。
外婆的身T……她确实记得母亲後来身T不好，可是这句话，这个时刻，她竟然一点印象都没有。
那时候，nV儿是不是也像现在的信纸先生一样，静静地守在铁盒里面，等待着一个迟迟没有回来的人？
内容未完，下一页继续阅读她甚至不记得，自己有没有回过那个家，有没有在nV儿最需要的时候，出现在她身边。
只记得她反覆的对自己说：「我曾经去过她的学校，给她送过了糖霜饼乾」
指甲轻轻划过卡片的边缘，纸面上还留着nV儿用力按压过的痕迹。那个小小的字迹里，藏着太多她已经遗忘的心事。
她忽然很想问问自己：那时候，她到底在忙些什麽？为什麽会错过这麽多？是不是每一个「我很忙」和「以後再说」，都变成了nV儿心里无法癒合的洞？
她阖上卡片，深x1一口气，却发现脑海里什麽都想不起来了。那些年，她到底有没有回去过？外婆的病，是不是最後也是自己没有陪在身边？
她把卡片放回铁盒，手指在盒盖上停留了很久。她想起nV儿小时候问过她：「妈妈，你会不会忘记我？」
她当时笑着说：「怎麽会呢？我怎麽可能忘记你？」
可现在，她却连自己曾经说过这句话都不记得了。
窗外的风伴着雨轻轻吹过，带来一丝若有若无的蓝风铃香气。她忽然觉得，记忆就像这种味道，明明熟悉，却怎麽也抓不住。
她低下头，轻声对着那张卡片说：「对不起，妈妈真的忘记了。」
她将卡片轻轻放回铁盒，指尖还留着纸边的凉意。那些年未曾说出口的话语、未曾抚平的折痕，像是还在房间里盘旋不去。她突然很想听见nV儿的声音，哪怕只是一句最平常的问候。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】外婆的身T越来越差，家里的空气也随之沉重起来。nV孩下课回来，刚换下鞋子，就看到外婆坐在茶几前，手里紧紧握着电话。
外婆没有询问，只是习惯X地吩咐：「快来，把这个电话接好。」
&孩愣了一下，有些疑惑，不知道会是谁。直到走进电话的声音传进耳边，熟悉又陌生的响起，她才惊觉——这竟然是妈妈。
这是好几年来，她第一次听到妈妈的声音。
她的手心里全是汗，心里却空空的。
外婆的目光像无形的绳索，把她推向那个多年未曾靠近的名字，像是在为她讨回什麽本该属於她的东西。
电话那头，妈妈的声音带着厨房的水声和弟弟的喊叫：
「妈，我真的很忙，弟弟等等还要洗澡，家里一堆事，等一下要煮饭。」
外婆没理会妈妈的推辞，语气反而更强y：「玥允最近都在叫你那个人，她很乖，就是……有时候晚上会哭。你不能回来，起码跟她讲几句话好不好？孩子不是你说丢就丢的。」
妈妈沉默片刻，终於低声说：「好，把电话给她。」
外婆动作急促地把话筒塞进nV孩手里，像是怕妈妈会反悔。nV孩感觉到外婆的目光紧紧盯着自己，压力让她几乎喘不过气。
这时，信纸先生悄悄坐在桌角，纸质的脸上写着温柔的担忧，像是想替她挡住外婆的目光，却只能无声地陪伴。
「玥允，最近还好吗？」妈妈的声音陌生又熟悉。
&孩迟疑了一下，小声说：「外婆身T不好，医生说要多休息。」
内容未完，下一页继续阅读妈妈的语气里有些生疏，也有一丝不自在：「你要听外婆的话，妈妈最近真的很忙。」
&孩「嗯」了一声，话到嘴边却说不出口。她想问妈妈什麽时候回来，却又怕外婆在旁边听见。
信纸先生微微歪着头，像是在提醒她还能说些什麽，但nV孩只是把话吞回肚子里。
这时，电话那头传来弟弟的哭声和锅盖碰撞，妈妈的声音又远了一些：「等这边忙完，妈妈再打给你，先这样。」
「……好。」nV孩轻声应着，电话很快被挂断，只剩下忙音。
外婆抢过电话，重重地放回座机上，语气里藏着失望和责备：「你妈妈就是这样，心里只有她的新家。你要是再不懂事，她就更不会回来了。」
&孩低着头，指尖在K缝上来回摩挲，感觉自己像被困在一个太小的房间里，空气里全是外婆的叹息和责备。外婆的照顾温柔而浓烈，让她既安心又窒息。
信纸先生静静地坐在她身旁，纸质的手臂轻轻搭在nV孩肩膀上，像是想给她一点安慰。nV孩没有抬头，只是默默感受着那份无声的陪伴。
在这份亲密里，藏着彼此的依赖，也有说不出口的压力和疲惫。两人之间的距离很近，却又像隔着一层看不见的墙。
那通电话结束後，nV孩的心里只剩下一种说不出的空白——明明是妈妈，却又像个陌生人。
熟悉的声音里，藏着太多陌生的距离。信纸先生的影子在灯光下拉得很长，陪着她静静地坐在这个不属於任何人的夜里。
那天之後，nV孩终於又在心里轻声喊了一次「妈妈」，却发现那个词，已经陌生得像一封寄不出的信。也许，正如信纸先生所说，如果有什麽话真的重要，也只能写进卡片里，等着有一天被看见。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】於是，nV孩把母亲节卡片摊在膝上，信纸先生安静地坐在窗边，yAn光从纸翼间洒下。她写下：
「妈妈：
前几天外婆让我和你讲电话。那是好久以来第一次听到你的声音。
电话里很吵，有个小婴儿的声音一直在旁边哭泣。我才知道，原来你已经有了新的家庭。
那天快要到我生日了，我本来以为你会问我想要什麽，或者至少会跟我说一句生日快乐。
但你没有。你只是说很忙，要我听外婆的话，然後就挂了电话。
我没有怪你，只是觉得有点奇怪。
以前我总会在生日那天等你的电话，等你问我想吃什麽蛋糕。现在我才发现，原来有些话，等不到也就不会再等了。
信纸先生说，长大就是学会自己把生日过完。他还说，等到你真的想起来的时候，卡片上的字迹也许已经褪sE了。
不过没关系，我还是会把这张母亲节卡片写完，放进铁盒里。这样你总有一天会看到的吧？」
&孩写完，将卡片叠好，轻轻放进铁盒。信纸先生的身影在晨光里拉长，静静守着这些无声的话语。
———
内容未完，下一页继续阅读而现在，妈妈坐在nV儿的房间里，空气里依旧残留着一丝蓝风铃香气，像是记忆里未散的。
她把那只铁盒放在膝上，指腹轻轻划过锈蚀的边缘，第十封卡片上的字迹已经有些褪sE，却依然刺眼。她读着：
「那天快要到我生日了，我本来以为你会问我想要什麽，或者至少会跟我说一句生日快乐。
但你没有。你只是说很忙，要我听外婆的话，然後就挂了电话。」
妈妈怔怔地盯着这几行字，心里像被什麽狠狠攫住。她记得那一天的忙乱，刚出生的儿子在婴儿床上哭泣，自己一边洗菜一边应付电话，语气里满是敷衍和疲惫。她甚至忘了那天快到nV儿的生日，忘了那句本该说出口的「生日快乐」。
她想起nV孩六岁那年，外婆打电话来问：「玥允要生日了，你能不能寄点钱给妈妈，她说她想要吃草莓蛋糕」
而那时总觉得时间还很多，还有很多个生日可以弥补，只回了：「妈，我现在工作很忙很累的，哪有那麽多闲钱，你帮她买个杯子蛋糕就好。」却没想到错过的那一次，竟成了每一年的习惯。
妈妈轻轻把卡片合上，指尖颤抖，眼眶发热。这些年来，她一直告诉自己，生活太忙、现实太难，总有一天会有机会好好弥补。但此刻，她终於明白，有些遗憾是无法回头的。