我们的Ai情像暗房里的防火墙，隔绝了所有光线与声音。
暗房里的红灯下，信纸先生正将2000年的悔意缓缓浸泡在显影Ye中。
红灯下，显影剂像融化的石榴汁。他第十七次抖动相纸时，腕表的指针正好停在17:00。
&儿写在纸鹤翅膀上的蜡笔字开始浮现於空白相纸–那些「爸爸不要醉」的笔划渗出蓝风铃的香JiNg，将定影剂染成2003年雨水的咸涩。
电风扇的叶片切割着2013年救护车的鸣笛声。
当年裁切剩下的相片边角，在防cHa0箱底部长出细小的齿轮。最靠近锯齿裂痕的那一圈，凝固着nV儿三岁生日剪断的蛋糕线头，末端还沾着妻子离家时行李箱碾碎的蜡笔碎屑。
当腕表指针跳到17:01，暗房里响起三次钥匙cHa错锁孔的金属摩擦声–
第一次，对不准锁孔；
第二次，卡在悔意的黏滞里；
第三次，才T0Ng进离婚协议书的皱摺。
那一刻我才明白，我们的Ai情早已预装了法律条文筑起的防火墙。
离婚协议书的第17条，被工程师的红笔圈起：「子nV探视权需於每周五17:00前行使，逾期视同放弃。」
而现在，表针正卡在17:01，像一把T0Ng进肝脏的螺丝起子。
风扇突然停摆。
内容未完，下一页继续阅读陈年醋酸与蓝风铃的窒息香气交缠，我看见自己醉倒在2000年台风夜的右手，正穿越暗房红sE黏Ye，握住nV儿2013年坠楼前最後画下的彩虹刮痕。
那些Ai情誓言，像十几年来未送达的母亲节卡片，终究随着背叛化为小美人鱼的泡影。
雨停时，暗房角落的废纸篓自动摺起，里头塞满被防火墙判定为垃圾信件的母亲节祝福，此刻正沿着我当年在离婚协议书签名的笔迹，一笔一画重组rEn造彩虹–
我想起nV儿曾说：「彩虹是通往天堂的桥。」
红灯骤然熄灭，显影槽里浮现nV儿用彩虹笔写下的：
「爸爸，我原谅你的眼睛是红sE。」
那颜sE，和她递给我的最後一杯醒酒茶一模一样。我知道，那不过是脑海深处的幻觉，是我无法释怀的渴望。
可就在那个的瞬间，
悔意、未能倾听的话语和错过的拥抱，全都化为信纸先生的身T。这是我与恶魔缔结的契约，用一生的遗憾换来nV儿最後的原谅。
信纸先生没有责怪，只是静静地陪着我，像她最後写下的那句话：「爸爸，我原谅你的眼睛是红sE。」
我才明白，所有未说出口的失望，终究会以另一种方式，静静的缠绕着我。
这一切，是最隐忍的沈默，也是我此生无法偿还的亏欠。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】铁盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一块从时光深处浮上的鲸脂。
我试图剥离信封上乾涸的蓝风铃花瓣，却听见指尖传来nV儿八岁的声音——
信纸先生，你说妈妈会记得我害怕打雷的声音吗？
咳…咳…她记得。只是她把记忆锁在1999年的防cHa0箱里面了，钥匙….纸张的摩擦声…….钥匙被你爸爸融成骰子了。
声音从信纸的纤维中渗出，而窗外2004年的台风正穿透时空差撞击着窗户。
闪电划过时，我看见信纸先生的影子钉在墙上，脊椎是一排邮票齿孔。
他把咳嗽声压成纸团塞进耳朵，我知道他在说谎——妈妈从来不记得。就像她不记得我4岁那年，她带着我离开时行李箱辗过的不只是蜡笔，还有我藏在彩虹笔管里的r牙。
「不然信纸先生我们来做个时空胶囊吧？」我掏出放在房间角落的铁盒，「我把之前写的母亲节卡片……」
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出一枚螺丝钉。它滚到地板上的声音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的声音一模一样。
「算了…算了，我们来写今年的母亲节卡片好了，我有个很好的主意喔！把今天摘得蓝风铃花瓣贴在信封上。」
我垫起脚尖，从书柜上拿出那张早就准备好的粉sE卡片，卡片上已经有了浅浅的凹痕，那是我反覆写了又改的卡片内容。
内容未完，下一页继续阅读信纸先生看到我笨拙的涂胶水，突然伸手按住我的手腕。
「你确定今年还要继续写吗？」他的声音罕见的迟疑，纸质的指尖微微发烫，像发烧了一样。
「当然呀！」我努力的让自己的声音听起来很开心，「我都已经练习写了那麽多次」
信纸先生沈默了一会儿，然後从口袋掏出一颗骰子，轻轻的按在卡片的背面。
「那至少……加个保险」
他咳嗽了两声，铁锈味的气息喷在卡片上，
「这样如果这次又没有收件人，你就不会那麽难过了。」
我不知道该怎麽回答，只好假装专心地黏花瓣。一片、两片、三片……鼻尖上是蓝风铃的香气混着胶水的化学味，
这时，外婆的声音从厨房传来：
「玥允，红豆汤煮好了，快来嚐一口！」
内容未完，下一页继续阅读我放下卡片，跑到厨房，外婆把一碗热腾腾的红豆汤递给我，轻轻m0m0我的头：
「你要记得，不管发生什麽事，外婆都在这里。」
那一刻，我觉得心里暖暖的，像有什麽东西在x口融化。信纸先生安静地坐在门边，像在见证这份温柔。
吃完红豆汤，我回到房间，窗外台风的雨声越来越大，我突然感到低落…
「信纸先生，」
我小声地问，手指无意识地抠着卡片边缘，
「如果……我是说如果，妈妈真的收到了，她会哭吗？」
他没有继续说话，x膛却开始发出奇怪的机械噪音，像老旧的录音机在倒带。
「会喔。」
最後他轻声说，声音突然变得很像妈妈，
内容未完，下一页继续阅读「她会哭得b这场雨还大声……然後把卡片藏在cH0U屉最深处，假装自己从来没看过。」
我低下头，发现自己不知何时已经把卡片捏皱了，蓝风铃花瓣碎了一半，像被台风提前吹落的星星。
後来我把反覆练习的字迹擦掉，只留下了“妈妈，母亲节快乐”
———
「妈妈，母亲节快乐」
我望着这张b以往更加简单的卡片，指腹轻抚着纸上那些犹豫又坚定的笔痕。
无意间，手指在卡片背面触到一处不寻常的凹陷，翻过来一看，竟是骰子留下的印记–五个点被铅笔染成深sE，最後一格上，静静刻着一个小小的「17」。
「这是？」
信纸先生突然撕下自己的一角，那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」，有些被泪水晕开，有些被橡皮擦擦破。他将它摺成纸飞机，窗外的风雨还在咆哮，他却松开手。
飞机在雨中划出一道抛物线，然後垂直坠落
内容未完，下一页继续阅读我们同时听见「咚」的一声闷响—
那不是纸飞机落地的声音。
是2000年8月9日，妈妈的行李箱砸到门槛的声音。
是2013年1月11日，我的身T撞在遮雨棚上的声音。
是现在，眼泪滴在卡片上的声音
三种时间的声音重叠在一起，信纸先生的眼眶开始渗出铁锈sE的YeT。
「……你看，」他指着坠毁的纸飞机，声音突然变得很轻很轻，「这就是为什麽，我不想教你摺会转弯的飞机。」
我蹲下去捡飞机，却m0到地板缝隙里有东西，
一颗骰子。
爸爸当年用钥匙熔的骰子。
内容未完，下一页继续阅读其中一面刻着17。
而就在这一刻—
2028年的房间突然停电。
黑暗里，铁盒的锈味变得更加浓烈，混着蓝风铃的残香，像一场陈年的葬礼。
「……对不起。」我对着黑暗说，却听见自己的声音变成八岁nV儿的哽咽，
「对不起，我又把卡片写坏了。」
卡片在黑暗中闪着微光，而信封背面，黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃花瓣。
它正在我的掌心，一点一点碎成十七瓣。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。
这不是b喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈sE的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年nV儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。
我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最後一次见到她时，她穿的是什麽颜sE的衣服。
「这封信……」
他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着nV儿四岁的提问：「妈妈，Si掉的人会去哪里？」
我记得那天，她蹲在yAn台，看着楼下被车碾Si的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘—
现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。
这次我没有数到三就撕开了信封，却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，
我突然想起nV儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊......」说完，他还偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麽不洁之物。
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片—那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳...别…再看...」
钥匙断面的锈痕里，飘来淡淡的蓝风铃味道，我看见了nV儿9岁时的脸。那天她发烧，外婆打来十二通电话，我却在庆祝结婚周年，没接。
我抬头看着信纸先生，泪水让他的轮廓模糊，我努力眨眼，却怎麽也看不清。
就在这诡异的对峙中，手机铃声突兀地响起。
内容未完，下一页继续阅读是〈宝贝〉的旋律。nV儿最讨厌的一首歌。
「妈，我今天社团要留下来做东西，可能晚一点回家喔。爸也在，他说等一下要陪我去T育馆打球。」
我握紧电话，脑中一片混乱。忍不住低声问：「你觉得……信纸先生会知道吗？」
电话那头安静了一下，儿子困惑地笑出声：「妈，你又在说什麽啦？信纸先生是谁？」
远远地，丈夫的声音cHa进来：「怎麽了？你妈说什麽？」
我下意识地r0u了r0u额头，努力让自己回到现实，勉强笑了笑：「没事，你们慢慢来，记得回家路上小心。」
电话那头，儿子的声音突然变得遥远。
我看到信纸先生缓缓站起身，他的纸质手指正一根根溶解成蓝风铃花瓣。而在他身後，nV儿的衣柜门无风自动，缓缓打开一条缝—
那里面挂着她国小时的制服，袖口还沾着已经氧化发黑的......
我的呼x1突然停滞。
那天她外婆yu言又止的打给我，跟我说她的手臂有很多擦伤，我却说：「小孩子之间嗑碰是很正常的。」
——
不，那不是血。
内容未完，下一页继续阅读那是她九岁那年，在学校被同学推倒後，外婆用蓝风铃手帕替她包紮时，染上的墨水。那条手帕，现在正塞在制服口袋里，折成一只歪歪扭扭的纸鹤。纸鹤腹部微微鼓起，里面似乎藏着什麽。
我颤抖着拆开，一颗墨蓝sE的钮扣落在掌心。那是她四岁那年我大衣上掉落的钮扣，当时她笑着捡起来说：妈妈这颗钮扣是蓝风铃的种子。
信纸先生再次开口，声音像被雨水泡烂的磁带：
「从这里开始，她会向前走九步，倒退八步......最後一步，你终於看见她了。」
碰的一声，我猛地转头。
窗外暮sE中仿佛站着个穿校服的影子。但下一秒，只剩雨滴在玻璃上蜿蜒，像无数道未乾的泪痕。
我的泪水噙满了眼眶，手机从手中滑落….那封眼泪浸Sh的信，在我的左手掌心微微发烫，暗红sE的母亲节卡片最後的结尾写着被泪晕开的一行字：
「妈妈，母亲节快乐
&.信纸先生今天帮我把手臂的擦伤喷上了蓝风铃的魔法药水。」
落款日期是2005年5月8号
是的信纸先生，这可能是母亲的幻觉，但对一个愧疚的灵魂来说幻觉难道不是现实吗？是的信纸先生，当愧疚足够沈重，幻觉就是唯一的浮木。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】第六封卡片信封边缘的糖霜碎屑正在梅雨季发酵成霉斑，每一粒都裹着当年校门口的尘土。
那些沙粒里封存着2006年5月14日的Sh度，指腹轻捻，便释放出警卫室老旧冷气机的霉味。
我忽然觉得可笑，怎麽连母Ai都能做到盗版
信纸先生蜷在窗台折纸蝴蝶，翅膀用的是我当年在计程车上补妆时擦泪的纸巾。
「你看，蝴蝶复眼能看到不同的时间层。」
他将纸蝶贴上玻璃，路灯照出翅膀纹路里的监视器画面—那是我唯一一次去学校看她却被警卫拦下来：
-2006/05/1415:47我在校门口的计程车後座补妆
-15:49警卫拎着饼乾袋走向四年二班
-15:53nV儿从四楼走廊狂奔摔跤，饼乾袋压在身下碎裂
-15:54她捡起沾满裙摆血渍的糖霜碎屑放进铅笔盒
「那不是血渍。」信纸先生戳破我抚m0信纸的手指，「是那天蓝风铃香水打翻在急救担架上。」
我忽然记起那天nV儿坠楼後，空气里没有血的腥味，只有蓝风铃香水过分浓烈的气息，几乎让人头晕。我勉强压下不适，手指轻颤，摊开第六封卡片。
卡片背面贴着小学营养午餐的每月菜单。在「5月14日」那栏，nV儿用萤光笔画了十七颗星星，旁边注解：「“妈妈”的忌日我单方面决定的」
内容未完，下一页继续阅读营养午餐单的萤光笔迹开始晕染，在「5月14日“妈妈”忌日」下方浮出铅笔写的备注：
「其实饼乾袋里还有张纸条，但被糖霜黏住了。信纸先生说，要等那个人的眼泪达到PH值5.5才能溶解。」
「你知道吗？」信纸先生撕下自己印着横线纹的皮肤，
「她最後还是舍不得吃掉糖霜饼乾，不过….咳…咳…她计算过糖霜的溶解度，每溶解1公克需要3.2次那个人的称呼。当天傍晚她已攒够51.4公克的悲伤，正好配一杯冲泡式的卡布奇诺。」
梅雨突然斜斜刮进窗缝。
铁盒在cHa0气中呕出那袋饼乾包装纸，里头蜷着乾涸的咖啡渍。
我对着光线举起布料，发现咖啡渍形状竟是缩小的校园平面图——四年二班教室到校门的距离，被她用修正Ye标示为「7年又363天」。
「你看，这样对着灯光转45度，就能看见我偷偷写的...」信纸先生忽然用nV儿的语气开口，纸质手指轻敲盒盖。
当雨滴第17次击中窗台糖霜时，终於看清卡片里头的透明压痕——那是nV儿用冰块写的遗书：
「计程车後照镜里，
妈妈擦泪的动作像在挥手道别。
所以我每天放学都在四楼走廊练习挥手，
直到警卫伯伯问：
内容未完，下一页继续阅读你妈妈到底哪天要来接？
那个人，
母亲节的糖霜其实很苦，
但如果你问，
我会说b卡布奇诺甜一点点。」
铁盒突然响起当年校园的放学钟声。
在最後一道余韵里，我终於看清糖霜遮蔽的纸条内容——
那是nV儿用饼乾渣拼贴的歪扭字迹：
「今天看见妈妈搭的车了，
虽然只有後照镜里的0.5秒，
但自然课本第17页说，
蝴蝶复眼能将0.5秒延展成17年的梦。那个人，母亲节快乐」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】铁盒还在呕吐糖霜的苦。
卡布奇诺咖啡渍在校园平面图上扩散，2006年的我坐在书桌前，用学校围墙碎屑呵气刻写冰块遗书，
信纸先生蹲在窗台测量泪水的克重，他的纸质脊椎弯成自然课本第17页的抛物线——那页被我折过太多次的蝴蝶复眼cHa图，此刻正在暴雨中眨动。
那天，外婆震怒的声音突然在门口响起：
「够了！把铁盒给我！」
柺杖敲在房间门，震下来的碎屑落在去年生日她送我的蓝风铃盆栽上。
「那种诅咒东西早该跟你爸的威士忌一起烧——」
「诅咒的是你藏起来的车票收据！」我抓起铁盒退向窗台，2001年3月28日的车票收据正在掌心发烫。
「rEn票一张......你早知道她那天不会回来接我！」
外婆浑浊的眼球突然结冰。她扯开五斗柜最底层cH0U屉，老式收音机的锈味混着防cHa0箱的霉味扑来。
「接你？她连自己都接不住！」
内容未完，下一页继续阅读梅雨季的霉斑在墙上爬行，长成外婆指责的形状。
「你妈妈早就不要你了！」
一叠产检报告被外婆摔在裂缝瓷砖上，【1995年9月7日：患者要求引产同意书】在泛h纸页间狞笑。
信纸先生安静的蜷在窗台边角收集我的泪水，左边托盘放着我昨晚偷藏的安眠药，右边是外婆从cH0U屉翻出的全家福照片，
「为什麽骗我她会回来？」我带着哭腔喊道
信纸先生的咳嗽声突然从窗台边传来他咳嗽着说：
「咳…外婆的谎言只会被她曲解成为了你好。」
「闭嘴！你这张该Si的纸！」
外婆的柺杖砸向声源处，却只击碎装满纸星星的空瓶。玻璃碎片划开我的脚踝，纸星星散落一地。
外婆走向前，巴掌b雨声先抵达我左脸。
「要不是我拦着，你根本不会出生！她那天连流产同意书都签好了，是我把申请表撕碎泡进牛N里——」
内容未完，下一页继续阅读我扶着左脸，瞪着眼睛看她：
「你不用再说这个了，是你把爸爸的戒酒药换成维他命对吧？诊所收据我都找到了！你想让爸爸永远醉下去是吗？」
外婆结冰的眼球泛起裂纹。她扯开五斗柜cH0U屉，防cHa0箱的霉味混着陈年药袋砸向我。
「换药？我只是把他藏的酒换成水！」
信纸先生的咳嗽震落天花板夹层的真相，妈妈的日记碎片雪花般纷飞：
「...他又喝醉了，把熬的醒酒汤淋在我头上。」
我手腕的旧伤突然cH0U痛，那夜爸爸把我从儿童椅拽下时的洗衣机轰鸣，此刻正从铁盒锈孔传出。
「你不是要救他，你是怕他毁了你的完美nV儿！」我扯下窗帘缠住外婆b近的柺杖，
外婆的冷笑b梅雨更黏腻：「完美nV儿？她未婚先孕Ga0大了肚子想堕胎！要不是我跪着求...」
铁盒突然发烫，2000年月台广播混着爸爸醉倒前的最後一句话炸开：
内容未完，下一页继续阅读「...你妈的蓝风铃香水...是为了盖掉我的酒味...」
信纸先生从我喉咙借走哭喊：「你在爸爸酒里掺镇定剂！2000年3月的那瓶约翰走路...」
衣柜镜面浮现出监视器画面：外婆颤抖的手将药粉倒入威士忌，
而爸爸在月台醉倒时，口袋里藏着撕碎的离婚协议书。
「掺药是为了让他睡着！那晚他差点把你塞进洗衣机...」外婆的假牙在尖叫中松脱，
当年妈妈的孕妇装从行李箱爆出，十七瓶未拆封的蓝风铃香水滚向裂缝。
暴雨冲刷窗台的蓝风铃残瓣，我凑近一看，才发现那些细细的花瓣脉络里竟隐约浮现出爸爸当年没寄出的戒酒承诺书的字迹–
原来，这些花瓣都是外婆用那一叠信纸做成的乾燥标本。
柺杖断裂声与妈妈的初啼共鸣。
外婆蜷坐在当年的老旧木椅上，手里紧攥着我刚翻出的证据——
内容未完，下一页继续阅读爸爸临终前写的半封信：
「小宝，原谅爸爸没能戒酒。
每次想抱你，就怕手上的威士忌味沾W你的蓝风铃香...」
信纸先生在我耳畔炭化成引产同意书的灰烬：「闻到了吗？当年手术房的消毒水味，现在叫愧疚。」
当这场与外婆的闹剧结束後，我心里只剩下疲惫和一片空白。
我将收集来的饼乾碎屑拼凑成一张母亲节卡片，最後用歪歪扭扭的碎屑拼出：「那个人，母亲节快乐。」
“後来，我才知道那天外婆的巴掌落下後，她坐在椅子上，整个人像是被cH0U乾了力气。
眼里有一瞬间的泪光和小声的像和尚默念经文一样说：「我也不知道怎麽做才对……」
那一刻，我第一次觉得外婆也只是个会害怕的老人。”
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】2028年的梅雨渗进铁盒缝隙时，那封从未拆封的卡片正默默流泪。蓝风铃的香气从纸张裂缝溢出，混着蜡笔碎屑弥漫空气。
我颤抖着手抚过信封上的蜡笔屑，这才发现nV儿的字迹不知何时变得如此像她父亲–最後一笔总是不甘地扬起，像被风扯住的风筝线。
「妈妈，我今天跟信纸先生打赌，你拆这封卡片的时候一定会穿粉sE洋装。」
字迹忽然在纸上微微扭动。我低头看着自己身上淡紫sE的家居服，却彷佛听见美术教室电风扇的嗡鸣穿透时空，二十一年前的风裹着蜡笔屑扑面而来，刮得眼眶发疼。
2007年5月13日14:30
美术教室里，电风扇搅动着空气与蜡笔屑。我握着彩虹笔，手悬在图画纸上。窗外的蓝风铃晒得卷边，像极了去年母亲节没送出的卡片。
「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。
我抿着嘴，在纸中央画下穿粉sE洋装的妈妈，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。
「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人–那是用去年母亲节卡片边角摺成的。
纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。
後座男生突然抢走纸人：「你爸是鬼喔？怎麽画不出脸！」
全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」
内容未完，下一页继续阅读我扑上去抓後座男生的手臂，指甲在他皮肤上划出红痕。信纸先生却在混乱中被撕成两半，我听见自己喉咙里挤出幼兽般的呜咽。
美术老师冲过来时，我已经攥着残破的纸人奔向花圃。
「你痛不痛？」我对着裂开的纸人低声哽咽。
信纸先生静静躺在蒲公英丛里，破裂的x膛露出全家福的残角：「别赌了，你妈妈的洋装永远是收件地址不详的颜sE。」
卡片的第二段彷佛渗出血sE–
不，那不是幻觉，只是当年偷偷藏起的美工刀，在指尖悄悄刻下的细痕。
那些隐隐作痛的记忆，总在蓝sE墨水的字里行间浮现。
「信纸先生说，如果这次赌输了，明年母亲节就换他当妈妈。」
被撕碎的蜡笔全家福从信封滑落，被胶带黏成蜘蛛网的形状。画中左边穿粉sE洋装的我牵着她，而她的右手则牵着一块用立可白涂出的白sE方块，底下隐约透出铅笔字：
「如果明年还是我来决定收件人，可不可以把妈妈右手的温度分你一半？」
铁盒突然微微震动，埋在蓝风铃盆栽底下的纸人残骸浮出土壤。我抖开那件从未穿过的粉sE洋装，纸片上的字迹在雨气中慢慢膨胀：
「你穿粉sE果然b较像妈妈–
内容未完，下一页继续阅读但我的左手，早就被那年美术课的蜡笔黏在2007年。」
钮扣扣到第三颗时，衣领内侧的标签刺痛了後颈–nV儿用萤光笔写着「收件人证明」，旁边还贴着从我旧衣服剪下的布标。
梅雨轰然倾泻，冲垮蓝风铃花盆。十七朵花的根须缠着当年画纸的残骸，彷佛还残留着nV儿指尖的T温。画中妈妈牵着nV儿，而nV儿的右手黏着半张赌约证书。水渍晕开的钢印日期下，有一行小字：
「2007/05/1315:47
赌注成立：若收件人不存在，信纸先生将继承妈妈的右手温度。」
我看见赌约上的日期随着窗外雨滴不停变换，最终停在2028/05/13。我抱紧画纸蜷缩在nV儿的床上，粉sE洋装x1饱雨气，沉甸甸的，像当年她在我怀里的重量。
衣橱镜面忽然凝起雾气，11岁的nV儿在玻璃上哈气画蓝风铃，转头对着虚空轻轻一笑：
「你看，信纸先生这次赌赢了。」
而我的倒影，正穿着她想像中的粉sE洋装。
「妈妈，母亲节快乐。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】当母亲在镜前用指腹熨平粉sE洋装最後一道皱褶时，压碎的蓝风铃香JiNg正沿着地底的根系缓缓渗透，渗进我2008年在学校花圃里埋下的第一个部首–「江」字的雨滴，在铁锈中悄然发芽。
我把「江阅锦」三个字偷偷种进学校的蒲公英花圃。?「江」是午後藏起的雨滴，「阅」拆成门框和兑换券–用爸爸工具箱里的铁屑补好门轴，拿那个人遗落的珍珠耳环当「兑」字的两点。信纸先生教我将「锦」的金字旁磨成细粉，混着蓝风铃香JiNg调成釉彩，轻轻涂抹在蒲公英的绒球上。
「等部首开花，爸爸就会变回全家福里的样子吗？」?
信纸先生咳出半枚生锈的回纹针：「要先找回他喝醉时弄丢的允字。」
放学钟声响起，我们蹲在围墙裂缝边埋下「玥」的斜玉。
信纸先生撕下一条横线纹的纸皮肤裹住种子：「等月光来浇水，你就能收割那个人的晚安。」他的纸质手指被铁锈染成淡赭sE，像夕yAn浸泡过的ok蹦。
我掏出r0u皱的母亲节卡片，蜡笔的香气惊醒了沉睡的部首。
?「信纸先生，我写了一首短诗，」指尖轻抚卡片边缘的齿孔，「里面藏着给那个人的密码。」
他长长地「喔–」了一声，尾音像爸爸钢笔最後一捺，总是不甘愿地扬起，成为我们之间飘摇的风筝线。
「不能先告诉你，」我把卡片护在x口，「这是要用蓝风铃当邮票的。」?
他假装生气，咳嗽震落衣领上的蒲公英绒毛。那些带着父名部首的种子飘向围墙外的巷口，其中一颗黏在四年二班的窗框–正是妈妈两年前消失的方位。
当晚，我躲进棉被里，用手电筒照着卡片。
?「江」是雨後蜗牛爬过的水痕，?「玥」藏在r0u皱的彩虹糖纸里，?「允」被折成纸飞机卡在电风扇叶片。?那些偷渡的部首在光影间游动。
信纸先生教我将诗句裹上糖霜：「这样即使没有收件人，至少也可以留下甜味。」?但蜡烛被风吹倒时，火舌b我更早读懂秘密–
「江畔捞月的纸船沉了
内容未完，下一页继续阅读玥光把诺言泡成皱摺
允诺是蒲公英的绒毛
黏在你的裙摆
却被风登记为
无人收件
妈妈，母亲节快乐」
焦痕从第三行开始啃食诗句，信纸先生抢救时被烧穿掌心。透过那个透明的窟窿，我看见当年那个人拎着行李箱，裙角彷佛扫过我埋部首的围墙裂缝。
灰烬里残存的「江玥允」在cH0U屉里发霉。?信纸先生用铁盒的锈屑修补烧焦的部首：「有些密码要等收件人老了才会显影。」他说话时，袖口掉出爸爸过世前写的半只遗书，字迹正随着岁月褪sE成我的年龄。
十二岁
我把蒲公英绒毛塞进补好的诗句缺口，它们在月光下长成歪斜的注音符号。当最後一颗绒球飘向曾经的旧地址，信纸先生突然透明得像被泪水泡烂的复写纸，他的横线纹皮肤正复制着我掌心的皱纹–
晨光咬破蓝风铃邮戳的瞬间，那张2028年签收的蒲公英部首开始剧烈衰变。
「江」字的雨滴在收件人的瞳孔汽化，「玥」字的斜玉旁崩解成2013年夏天急诊室的心电图滴滴声。
我埋在花圃的十二岁像过期的电池，正在信纸先生透明的胃里缓缓渗出绣水。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】记忆在晨光里一点一点褪sE，只有蓝风铃的香气还偶尔在梦里响起。
爸爸出事那天，我四岁半。