那天的光影，深藏在我的记忆里。十五年後，当我打开那个生锈的铁盒，过去的回忆像蝴蝶一样展开。每一次翻动，都让我想起你离开的那一刻。
「妈妈：
我知道记忆中的你不会再回来，也不会再为我停下脚步，我记得你曾经说过有天我离开了你会崩溃，但信纸先生说过，你会原谅我，就像他原谅你丢掉他的威士忌一样。
我有时会想，如果能像威士忌那样，把痛苦封在琥珀sE的瓶子里，时间久了，或许也能变得温润好入口。但现实不是酒，伤口越放越苦。
如果有一天你发现我不在了，请不用追问原因，也不用难过。
就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和残留的酒香。
我不会怪你，也不会怪自己。
只是想让你知道，
我学会了不再等谁举杯庆祝，也不再等谁回家。」
2013年的时间深处，沉着一封未寄出的呐喊。
「妈妈，Si亡是最漫长的母亲节，但我决定提早下单一朵康乃馨。信纸先生，这一次你一定会帮我转达，对吗？」
桃花花瓣沾着昨夜残留的雨痕，柳树的绿影在雾气里缓慢晕开。时光无声渗透，像一场不肯散场的序幕，在窗边悄然展开。
内容未完，下一页继续阅读我拿着这张泛h的信纸，像下定决心般缓缓推开多年不敢进的房间。门发出刺耳的摩擦声，我深x1一口气，一鼓作气拉开心头的枷锁。映入眼帘的是未曾改变的摆设，
桌上的日历停在那一年，墙上的时钟早已没电，梅雨季在纯白墙面留下斑斑霉痕。空气中彷佛还有nV儿最Ai的蓝风铃香气，温柔又悲伤。
这里的一切，彷佛什麽都没发生过。
我慢慢走向前，打开房间的窗户让晨雾和旧时光一同涌入。
目光落在手中被掐出痕迹的信纸上。我轻轻抚m0着信纸，纸边已经泛h，像是被时间咬过一样。这封信，从未等到回信。她做出这样的选择，我始终没能明白她最後的心情。也许，只有她自己知道。
我的手不自觉轻抚纸缘，纸边的痛楚让我想起她婴儿时咬破我rT0u的旧伤，还有那首我常哼给她的歌–「我的宝贝宝贝，给你一点甜甜……」
那时她总是笑着，有小虎牙、酒窝，笑起来眼睛成一条缝。
&儿是我和前夫的孩子。那些年，我总是忙着离开，忙着回头。她的童年，只剩下几个模糊的剪影。
我还陷在回忆里时，救护车的鸣笛声突然刺破耳膜。那频率，竟和记忆中产房心电图的警报声重叠–「哔–」。
我一时恍神，手中的信纸滑落，沿着指缝掉到床底下。我弯腰去捡，指尖却无意间触到床底下微凉的金属边角。掀开一层薄薄的灰尘，是一只不起眼的马口铁盒。
我後来查过台南气象站的纪录，那天其实没有风。但所有目击者都说，看见信纸雪崩般飞散。也许，这就是集T潜意识的共谋。
铁盒蜷缩在墙角Y影里，像个被遗弃的童年玩伴，锈痕如结痂的泪G0u，衔着多年未送达的早安。?
内容未完，下一页继续阅读我弯腰时，脊椎咯吱作响，像重播nV儿四岁摔下秋千的闷哼。心脏胡乱跳着踢踏舞，这种症状我认得—
二十七年前，在火车检票口，怀里的nV儿突然搂紧我脖子问：「妈妈的心跳是火车进站声吗？」
那时我急着挣脱她沾满果汁的手指，只觉得烦躁，没回答，只是把她的手指从脖子上拿开。她低头，不知在数什麽。
我b自己清醒，强迫双手捡起地上的铁盒。心跳的节奏，与盒盖的锈蚀纹路重叠，像是多年来未曾消失的旋律。?
窗台上那层褪sE的糖霜，像被时光修剪过，静静覆在铁盒表面。光斑从糖霜的裂缝间洒落，拼成五岁nV儿的手掌印。
这些年来，我每年母亲节都会细细修剪糖霜的边角，彷佛只要维持它的形状，记忆就不会崩解。如今，所有的光线都聚在盒盖的卡榫上–只要旋转盒盖，便能完成迟来多年的晨光签收。
我数着三拍旋转盒盖，像当年检票口前数完三秒就松开她的手。终於读懂当年的默剧：
第四拍—春天从裂缝涌出，混着nV儿涂鸦在窗台的褪sE糖霜，铁锈粉末如雪飘落腕间，恍若当年病房窗棂飘进的柳絮。
她出生时也是春天，护士说这孩子哭声里带着笑。那笑声正从我掌纹的裂缝渗出，在康乃馨失效後的第十五个春天汇成小小水洼。
蓝风铃的香气还在空气里打转。春天还没走远，只是没有人再叫我一声妈妈。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】我轻轻的把盒盖放到地下，里面静静躺着一叠泛h的卡片。
指尖划过卡片泛h的边缘，纸张的粗糙像触碰到她童年的温度。每一封卡片都像一个小小的时空胶囊，封存着我们母nV之间未曾说出口的话语。
我的眼泪还没落下，记忆却已经先一步溃堤–
2001年5月13日15:00
妈妈，我们好久没见了我好想你。
那天在火车站外，外婆抱走我时，我偷偷回头看你一眼。你的肩膀在颤抖，我身上还留着你的T温，鼻子里全是蓝风铃的香味。
我想，你也很难过吧？所以我不敢哭出声，怕你更伤心。
外婆说：「妈妈只是出去玩几天，这几天先跟外婆睡好吗？」我点点头，不敢说话，怕一开口就会哭出来。
妈妈，我真的有乖乖听话。
那天你在火车站检票口前，x口跳了七下。我偷偷把你的心跳折成七只小纸鹤，让它们陪着你，不让你难过。
今天老师说：「康乃馨的英文ation里面有化身的意思。」我怕忘记，就把这句话写在小纸条上，塞进口袋。
内容未完，下一页继续阅读我想把康乃馨花瓣压成车票，这样就能快点回到你枕边，听你讲《卖火柴的小nV孩》。可是外婆说花会枯掉……
没关系！我用蜡笔在卡片上画了一朵永远不会凋谢的康乃馨。
还有，今天我认识了新朋友「信纸先生」。他有爸爸的声音，但不会像爸爸一样可以拿起相机。不过他说会帮我保管妈妈的蓝风铃香气。
妈妈，我真的很想你。
———
月台尽头，萤火虫群聚成两个选择：左隧道飘来蓝风铃香，右轨道积着墨水。而她的影子正缓缓cH0U出车票……
腕间的铁锈粉末随风飞扬，窗外yAn光为它们打上聚光灯，我轻轻摩挲左手无名指上的婚戒–戒圈卡在指节，内侧的刻字有些模糊，像一道旧伤。
那天他把戒指递给我时，我没有说话，只记得他看着我的眼神。此刻，铁盒里的光影和指尖的冰凉交叠，许多话语在心里打转，却再也说不出口。
指尖不自觉又回到那只旧铁盒。
也许是yAn光照进来的错觉，或只是记忆在作祟，铁盒上的锈迹看起来特别明显，我盯着那些斑斑痕迹，彷佛它们一路延伸到盒底那张蓝sE卡片。
我深x1一口气，指尖轻轻碰到卡片边缘，冰凉的铁锈刺得我微微发抖。那一刻，所有没说出口的话都在心里慢慢扩散开来。
内容未完，下一页继续阅读终於，我看见那一行稚nEnG的字迹，像针一样刺进我的眼里：
「今天是母亲节！老师说康乃馨的英文ation藏着，
所以信纸先生发明了魔法，把康乃馨泡进蓝墨水瓶，等花瓣x1饱颜sE，就能变成通往你枕边的车票。但外婆说花枯了，魔法失效了吗？
没关系！信纸先生答应保管所有「对不起」，等你回家，我们一起数花瓣。
&.信纸先生今天咳嗽了，可能生病了。但他说咳嗽是魔法充电音，每咳一次就能把「对不起」压成更小的花瓣。只是数到第七次咳嗽时，墨水突然有铁锈味，像爸爸工具箱的味道。
妈妈，母亲节快乐。」
我轻抚着卡片上「咳嗽」的注音字迹。信纸先生的肺里大概早已长满铁锈菌丝，每一声咳嗽都像震落心弦，牵扯出更多尘封的回忆–
就在这一刻，我突然想起怀她五个月时的事情。
「咳、咳……」我孕中期总是时常咳嗽。
?「怎麽咳嗽了？」他眉头紧皱。?
「喉咙有点痒。」我微笑看着他。
内容未完，下一页继续阅读?那时他还会用工程师的巧手为我按摩浮肿的脚踝，指尖温度像修复电路板一样，熨平妊娠纹。「你看，连nV儿都舍不得踢破这层防护漆。」他轻敲我肚皮，笑纹里藏不住幸福。
他永远不会知道，我曾经差点拿掉这个孩子。
当我读到信末那朵蜡笔康乃馨时，铁盒突然发出婴儿的啼哭。蜡笔开始渗出蓝墨，信纸先生从2001年的卡片走出来，摀住我的耳朵：
「这是她留给你的第一段话，要用17年後的泪水听懂。」
墙角的蓝风铃香气正在结晶，长出nV儿初生时声带的形状。我明白，有些花季从盛开那一刻起，就已经写好倒数的结局。
我抬头看向墙上的时钟，分针还停在2013年的夜里。
铁锈还在悄悄蔓延，每一道裂痕都像我们之间越来越远的距离，好像数学里算不出答案的那种失落。我已经没有勇气打开下一封信，害怕自己会在下一秒崩溃，却又无法抗拒地伸手去触碰那段过去。
才发现，这双手早就被nV儿的泪水改写成自毁程式。在母Ai与愧疚的叠加里，背叛是最温柔的坍缩方式。
那些坍缩的方程式，是我选择自由却抛却了她。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】回忆在蓝风铃花瓣拼凑而成的一幕幕中分崩离析，将我猛然拉回现实。我的手颤抖得无法自控，第二封卡片的信封上贴着刺眼的生日蛋糕。
我惊觉，在抛下她的十几年里，我从未对她说过一句生日快乐。
当我撕开信封时，窗外的光斑在房间里摇曳。
信纸先生的咳嗽声从窗缝中挤进来，震得蓝风铃花瓣簇簇洒落在卡片上。那些咳出的墨点在信纸上晕开，歪斜的字迹映入眼帘：
「妈妈，今天是母亲节。前几天我问外婆：妈妈什麽时候来看我？外婆脸sE不太好地说，等我生日那天你就会来了。
所以我站在yAn台上，努力垫起脚尖看楼下。我等了好久好久，夕yAn的余晖都撒在脸上，像布丁里的焦糖，但味道却是咸咸的。
信纸先生对我说，妈妈你不会来了…但没关系，我会原谅妈妈的。
?今天在幼稚园下课时，我有点难过。有同学看到是外婆来接我，问我你妈咪呢？我说妈妈在家里等我，
其实我好想跟妈妈说好多话，但卡片好像不够写了！
?妈妈，母亲节快乐。」
遗落的蓝风铃花瓣在铁盒里苏醒。它记得nV人最後一次收集蓝风铃的香气。
内容未完，下一页继续阅读此刻，它正沿着小nV孩睫毛的Sh度攀爬，将「母亲节快乐」的笔画浸泡成当年被剪断蛋糕绳结。
信纸先生cH0U搐起来，背面的邮票齿孔渗出与那nV人离去时相同浓度的香气。
2002年5月12日下午五点
妈妈，今天下雨了。
外婆原本说要带我去公园玩，因为下雨没去成，我有点难过。但信纸先生说仔细闻闻看，雨的味道混合着妈妈最喜欢的蓝风铃香。我真的闻到了淡淡的蓝风铃香气！所以我原谅了信纸先生今天说妈妈不会来找我的事。?
今天放学时，有个讨厌的男同学问我，为什麽母亲节妈妈没来幼稚园接我，我跟他说妈妈在家里等我，他却哈哈大笑，还跟大家说我没有妈妈。
我回家时跟外婆说，外婆只淡淡地回我，不用理他们。?
晚上外婆买了一个杯子蛋糕给我，很甜很好吃。
只是我在yAn台上等妈妈时，垫了54次脚，脚已经酸了。偷偷跟妈妈说，小椅子的高度加上我的身高，可以看到巷口的第三根电线杆，不可以跟外婆说喔，不然外婆会骂我。?
信纸先生还教了一个新魔法。他说，如果把放大镜对准「原谅」两个字，yAn光会把它们烧成小洞，这样风就能把原谅吹到妈妈那里。?
我试了好多次，可卡片都快烧焦了。信纸先生突然咳嗽着抓住我的手：
内容未完，下一页继续阅读「傻瓜，原谅太轻了，风吹不动的。」?
他咳出的铁锈花瓣飘到卡片上，变成一颗钮扣–和妈妈大衣上掉下来的那颗很像，只是上面沾着威士忌的酒渍。
———
窗外忽然诡谲地下起大雨。
我彷佛在雨幕中看见平行时空里的nV儿，她垫着脚尖，努力朝门口望，等着那个不会回来的人。?卡片上「原谅」两字，在信纸先生咳出的墨点上晕染出盐晶。
最温柔的刑罚，藏在你的宽恕里。那些被我摔碎的羁绊，静静地排列着。当我的膝盖触及被雨水浸Sh的木地板时，彷佛听见某种冰层在骨髓深处剥落的声响。蓝风铃藤蔓勒进手掌的疼痛如此刻骨，像nV儿在栏杆上留下的铁锈年轮，一圈圈刻在我心上。
信纸先生突然停止咳嗽。它正在消耗我的泪水，反刍我遗忘在玄关的晨昏线。那些被鞋跟碾成磷粉的时区碎片，悄然流逝。
?「妈妈你看，小椅子加上我的身高可以看到外面巷口的第三根电线杆。」
?墨sE琥珀裂开的缝隙里，2002年5月的雨声倾泻而出。
&儿的发梢沾着蓝风铃花粉，她发明的了望塔正危险地斜靠yAn台栏杆。
每个被省略的生日祝福，都化成骨缝里的蓝风铃根j，随着她第55次垫脚的频率穿刺脏器—
内容未完，下一页继续阅读原来，宽恕b诅咒更锋利。
信纸先生瞳孔忽然发生蓝风铃花粉的裂变，钴蓝sE的花粉将我钉在因果律的暗房。
我们同时伸手穿透时空胶质。你捞到的是我当年遗落的发丝，我握住的却是你藏在彩虹笔管的r牙–那些刻在心脏上的「对不起」，正在掌心孵着被雨淋Sh的生日快乐。?
窗外的雨变成垂直流淌的蓝风铃花瀑，信纸先生在漩涡中心低语：
「她始终闻得到，你眼泪里的蓝风铃香气。」
当「原谅」的盐晶开始光合作用时，信纸先生碎成满室钴蓝sE花粉。那些在时空褶皱里发酵的蓝风铃藤蔓，突然将我拉进nV儿用彩虹笔画出的方程式–
小椅子3+雨声2=足够穿透时空的脚尖
铁锈编织的第三封信浮现的瞬间，我听见自己的掌心正在剥落成2002年的栏杆漆屑。
而窗外，被逆向摺叠的蓝风铃花瀑里，传来nV儿轻轻的倒数：
「妈妈，这次换我看见你在小椅子上垫脚了。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】铁盒里的卡片传来淡淡的醋酸味。这是我们分开的第三个母亲节了。nV儿已经上国小，我却越来越害怕，她会不会有一天再也认不出我的声音。
「妈妈，今天是我们分开的第三个母亲节了，我也已经上国小了！
我好久没有听到你的声音了，但我记得我以前睡不着的时候你会温柔的在我的枕边轻轻哼唱：我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼，让你今夜都好眠…
唱完的时候你会跟我说：宝贝，晚安
我真的好久好久没有看见妈妈了！我害怕妈妈你再不来看我，以後我们见面的时候我会认不得你，
幸好信纸先生总是会帮我把在cH0U屉里最上面的那张照片拿给我，也教我折会了转弯的纸飞机，或许纸飞机可以承载我的〈宝贝〉旋律给你听，
我今年第三个生日愿望许愿下次母亲节换你回来再唱〈宝贝〉给我听。
妈妈，母亲节快乐」
读完信，我站在cH0U屉前，手指在把手上徘徊良久。终於，我轻轻拉开cH0U屉，取出那张泛h的照片。
指腹滑过相片边角，早已被她反覆摩挲，柔和无锐意。照片里的我们，笑容凝结在过去的时间里。
我想起当年他总Ai在暗房冲洗全家福，却把显影剂调得bnV儿的感冒药粉更苦。笑容的保鲜需要酸硷值平衡。
内容未完，下一页继续阅读他将失败的相纸裁成纸鹤，却不知nV儿偷偷在鹤翼写满爸爸不要醉。
铁盒突然响起钥匙cHa进门锁的锈声。是当年他晚归时总要重复三次的动作：
第一次对不准锁孔；
第二次卡在悔意的黏滞处；
第三次才T0Ng进我们婚姻的败血症灶。
&儿曾用蜡笔在玄关地板记录这些声音，那些彩sE的刮痕如今正从木纹渗出，蜿蜒成我掌心的纹路。
我终於想起，他烧毁的不只是相纸。那些希望爸爸眼睛变回黑sE的蜡笔字，在灰烬里长成nV儿後来仰望yAn台的脊椎弧度。
我蹲在这混乱时空的裂缝中，拾起电话亭里的听筒。彷佛还能听见nV儿七岁时，用稚nEnG嗓音哼唱着〈宝贝〉。
那一夜，yAn明山的晚风吹拂而过，像是轻轻掀开产房的布帘。护士当年的讪笑声，至今依然清晰在耳。
2003年5月11日21.45
今天是母亲节，我求了信纸先生好久，他才终於教我摺会转弯的纸飞机，他说这样就算妈妈不在家，Ai也能绕路飞过来...
内容未完，下一页继续阅读我问他那为什麽爸爸以前从来不摺飞机？他咳嗽了好久，最後从口袋掏出一颗生锈的螺丝钉说：
因为你爸爸的飞机装了永动机，要绕地球54圈才会降落。
妈妈，54是不是很大的数字？我数到一半就睡着了...
我已经好久没听到妈妈的声音了，也好久没有看到妈妈了，其实我很害怕忘记妈妈的样子。
幸好信纸先生总是提醒我拿起cH0U屉里面妈妈、爸爸、还有我的照片。我记得这张照片是那天我偷偷从家里带出来的，也是爸爸最後一次冲洗我们的全家福，
我记忆里爸爸以前是个很温柔的人，他的肩膀在他抱起我时总是如此的可靠，
但後来骰子的脆响声跟难闻的酒臭味W染了家里的蓝风铃香，也掩盖了妈妈哼的〈宝贝〉歌声，爸爸的眼睛变成了可怕的红sE，也从来没有在替我们拍过一张照片，
我依稀记得3岁的生日那天，爸爸牵着我的手剪断生日蛋糕的绳结，蛋糕上的蜡烛烧完了，烟雾里浮出妈妈拎箱子的影子。我伸手去抓，却只抓到烫烫的蜡油。
信纸先生说，影子是光的伤疤，但为什麽伤疤会痛的是我的眼睛？
我想在今年母亲节卡片的边缘写下「妈妈，晚安。」
内容未完，下一页继续阅读———
那些随岁月蜷曲的文字，蓝风铃花香从相纸r剂层弥漫开来，将我缠向cH0U屉深处的录音机——
1997年台风夜的摇篮曲突然沙沙转动，混着2013年救护车的鸣笛，在磁带上刻出nV儿坠楼前最後的足音。
信纸先生在书桌的边缘粗暴的撕下自己的一角塞进卡带缝隙，褪sE的纸浆竟修复了当年被我洗掉的空白。
原来在无数个没有晚安的夜里，nV儿早已用想像力将每个夜晚缺失的晚安，包裹整个孤单的童年。
信纸先生安静了下来。最後一缕磁带杂音没入蓝风铃香气，铁盒里传来眼泪滴在相片上的细响–
那封2004年的信正从锈蚀的经纬线探头，封面沾着指甲印的深深凹痕。
我按住随梅雨季肿胀的无名指关节，听见暗房计时器在血管里重新启动。
&儿……她怎麽会知道，第三个生日愿望只能静静守着，不能说出口。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】我们的Ai情像暗房里的防火墙，隔绝了所有光线与声音。
暗房里的红灯下，信纸先生正将2000年的悔意缓缓浸泡在显影Ye中。
红灯下，显影剂像融化的石榴汁。他第十七次抖动相纸时，腕表的指针正好停在17:00。
&儿写在纸鹤翅膀上的蜡笔字开始浮现於空白相纸–那些「爸爸不要醉」的笔划渗出蓝风铃的香JiNg，将定影剂染成2003年雨水的咸涩。
电风扇的叶片切割着2013年救护车的鸣笛声。
当年裁切剩下的相片边角，在防cHa0箱底部长出细小的齿轮。最靠近锯齿裂痕的那一圈，凝固着nV儿三岁生日剪断的蛋糕线头，末端还沾着妻子离家时行李箱碾碎的蜡笔碎屑。
当腕表指针跳到17:01，暗房里响起三次钥匙cHa错锁孔的金属摩擦声–
第一次，对不准锁孔；
第二次，卡在悔意的黏滞里；
第三次，才T0Ng进离婚协议书的皱摺。
那一刻我才明白，我们的Ai情早已预装了法律条文筑起的防火墙。
离婚协议书的第17条，被工程师的红笔圈起：「子nV探视权需於每周五17:00前行使，逾期视同放弃。」
而现在，表针正卡在17:01，像一把T0Ng进肝脏的螺丝起子。
风扇突然停摆。
内容未完，下一页继续阅读陈年醋酸与蓝风铃的窒息香气交缠，我看见自己醉倒在2000年台风夜的右手，正穿越暗房红sE黏Ye，握住nV儿2013年坠楼前最後画下的彩虹刮痕。
那些Ai情誓言，像十几年来未送达的母亲节卡片，终究随着背叛化为小美人鱼的泡影。
雨停时，暗房角落的废纸篓自动摺起，里头塞满被防火墙判定为垃圾信件的母亲节祝福，此刻正沿着我当年在离婚协议书签名的笔迹，一笔一画重组rEn造彩虹–
我想起nV儿曾说：「彩虹是通往天堂的桥。」
红灯骤然熄灭，显影槽里浮现nV儿用彩虹笔写下的：
「爸爸，我原谅你的眼睛是红sE。」
那颜sE，和她递给我的最後一杯醒酒茶一模一样。我知道，那不过是脑海深处的幻觉，是我无法释怀的渴望。
可就在那个的瞬间，
悔意、未能倾听的话语和错过的拥抱，全都化为信纸先生的身T。这是我与恶魔缔结的契约，用一生的遗憾换来nV儿最後的原谅。
信纸先生没有责怪，只是静静地陪着我，像她最後写下的那句话：「爸爸，我原谅你的眼睛是红sE。」
我才明白，所有未说出口的失望，终究会以另一种方式，静静的缠绕着我。
这一切，是最隐忍的沈默，也是我此生无法偿还的亏欠。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】铁盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一块从时光深处浮上的鲸脂。
我试图剥离信封上乾涸的蓝风铃花瓣，却听见指尖传来nV儿八岁的声音——
信纸先生，你说妈妈会记得我害怕打雷的声音吗？
咳…咳…她记得。只是她把记忆锁在1999年的防cHa0箱里面了，钥匙….纸张的摩擦声…….钥匙被你爸爸融成骰子了。
声音从信纸的纤维中渗出，而窗外2004年的台风正穿透时空差撞击着窗户。
闪电划过时，我看见信纸先生的影子钉在墙上，脊椎是一排邮票齿孔。
他把咳嗽声压成纸团塞进耳朵，我知道他在说谎——妈妈从来不记得。就像她不记得我4岁那年，她带着我离开时行李箱辗过的不只是蜡笔，还有我藏在彩虹笔管里的r牙。
「不然信纸先生我们来做个时空胶囊吧？」我掏出放在房间角落的铁盒，「我把之前写的母亲节卡片……」
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出一枚螺丝钉。它滚到地板上的声音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的声音一模一样。
「算了…算了，我们来写今年的母亲节卡片好了，我有个很好的主意喔！把今天摘得蓝风铃花瓣贴在信封上。」
我垫起脚尖，从书柜上拿出那张早就准备好的粉sE卡片，卡片上已经有了浅浅的凹痕，那是我反覆写了又改的卡片内容。
内容未完，下一页继续阅读信纸先生看到我笨拙的涂胶水，突然伸手按住我的手腕。
「你确定今年还要继续写吗？」他的声音罕见的迟疑，纸质的指尖微微发烫，像发烧了一样。
「当然呀！」我努力的让自己的声音听起来很开心，「我都已经练习写了那麽多次」
信纸先生沈默了一会儿，然後从口袋掏出一颗骰子，轻轻的按在卡片的背面。
「那至少……加个保险」
他咳嗽了两声，铁锈味的气息喷在卡片上，
「这样如果这次又没有收件人，你就不会那麽难过了。」
我不知道该怎麽回答，只好假装专心地黏花瓣。一片、两片、三片……鼻尖上是蓝风铃的香气混着胶水的化学味，
这时，外婆的声音从厨房传来：
「玥允，红豆汤煮好了，快来嚐一口！」
内容未完，下一页继续阅读我放下卡片，跑到厨房，外婆把一碗热腾腾的红豆汤递给我，轻轻m0m0我的头：
「你要记得，不管发生什麽事，外婆都在这里。」
那一刻，我觉得心里暖暖的，像有什麽东西在x口融化。信纸先生安静地坐在门边，像在见证这份温柔。
吃完红豆汤，我回到房间，窗外台风的雨声越来越大，我突然感到低落…
「信纸先生，」
我小声地问，手指无意识地抠着卡片边缘，
「如果……我是说如果，妈妈真的收到了，她会哭吗？」
他没有继续说话，x膛却开始发出奇怪的机械噪音，像老旧的录音机在倒带。
「会喔。」
最後他轻声说，声音突然变得很像妈妈，
内容未完，下一页继续阅读「她会哭得b这场雨还大声……然後把卡片藏在cH0U屉最深处，假装自己从来没看过。」
我低下头，发现自己不知何时已经把卡片捏皱了，蓝风铃花瓣碎了一半，像被台风提前吹落的星星。
後来我把反覆练习的字迹擦掉，只留下了“妈妈，母亲节快乐”
———
「妈妈，母亲节快乐」
我望着这张b以往更加简单的卡片，指腹轻抚着纸上那些犹豫又坚定的笔痕。
无意间，手指在卡片背面触到一处不寻常的凹陷，翻过来一看，竟是骰子留下的印记–五个点被铅笔染成深sE，最後一格上，静静刻着一个小小的「17」。
「这是？」
信纸先生突然撕下自己的一角，那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」，有些被泪水晕开，有些被橡皮擦擦破。他将它摺成纸飞机，窗外的风雨还在咆哮，他却松开手。
飞机在雨中划出一道抛物线，然後垂直坠落
内容未完，下一页继续阅读我们同时听见「咚」的一声闷响—
那不是纸飞机落地的声音。
是2000年8月9日，妈妈的行李箱砸到门槛的声音。
是2013年1月11日，我的身T撞在遮雨棚上的声音。
是现在，眼泪滴在卡片上的声音
三种时间的声音重叠在一起，信纸先生的眼眶开始渗出铁锈sE的YeT。
「……你看，」他指着坠毁的纸飞机，声音突然变得很轻很轻，「这就是为什麽，我不想教你摺会转弯的飞机。」
我蹲下去捡飞机，却m0到地板缝隙里有东西，
一颗骰子。
爸爸当年用钥匙熔的骰子。
内容未完，下一页继续阅读其中一面刻着17。
而就在这一刻—
2028年的房间突然停电。
黑暗里，铁盒的锈味变得更加浓烈，混着蓝风铃的残香，像一场陈年的葬礼。
「……对不起。」我对着黑暗说，却听见自己的声音变成八岁nV儿的哽咽，
「对不起，我又把卡片写坏了。」
卡片在黑暗中闪着微光，而信封背面，黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃花瓣。
它正在我的掌心，一点一点碎成十七瓣。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。
这不是b喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈sE的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年nV儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。
我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最後一次见到她时，她穿的是什麽颜sE的衣服。
「这封信……」
他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着nV儿四岁的提问：「妈妈，Si掉的人会去哪里？」
我记得那天，她蹲在yAn台，看着楼下被车碾Si的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘—
现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。
这次我没有数到三就撕开了信封，却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，
我突然想起nV儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊......」说完，他还偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麽不洁之物。
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片—那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳...别…再看...」
钥匙断面的锈痕里，飘来淡淡的蓝风铃味道，我看见了nV儿9岁时的脸。那天她发烧，外婆打来十二通电话，我却在庆祝结婚周年，没接。
我抬头看着信纸先生，泪水让他的轮廓模糊，我努力眨眼，却怎麽也看不清。
就在这诡异的对峙中，手机铃声突兀地响起。
内容未完，下一页继续阅读是〈宝贝〉的旋律。nV儿最讨厌的一首歌。
「妈，我今天社团要留下来做东西，可能晚一点回家喔。爸也在，他说等一下要陪我去T育馆打球。」
我握紧电话，脑中一片混乱。忍不住低声问：「你觉得……信纸先生会知道吗？」
电话那头安静了一下，儿子困惑地笑出声：「妈，你又在说什麽啦？信纸先生是谁？」
远远地，丈夫的声音cHa进来：「怎麽了？你妈说什麽？」
我下意识地r0u了r0u额头，努力让自己回到现实，勉强笑了笑：「没事，你们慢慢来，记得回家路上小心。」
电话那头，儿子的声音突然变得遥远。
我看到信纸先生缓缓站起身，他的纸质手指正一根根溶解成蓝风铃花瓣。而在他身後，nV儿的衣柜门无风自动，缓缓打开一条缝—
那里面挂着她国小时的制服，袖口还沾着已经氧化发黑的......
我的呼x1突然停滞。
那天她外婆yu言又止的打给我，跟我说她的手臂有很多擦伤，我却说：「小孩子之间嗑碰是很正常的。」
——
不，那不是血。
内容未完，下一页继续阅读那是她九岁那年，在学校被同学推倒後，外婆用蓝风铃手帕替她包紮时，染上的墨水。那条手帕，现在正塞在制服口袋里，折成一只歪歪扭扭的纸鹤。纸鹤腹部微微鼓起，里面似乎藏着什麽。
我颤抖着拆开，一颗墨蓝sE的钮扣落在掌心。那是她四岁那年我大衣上掉落的钮扣，当时她笑着捡起来说：妈妈这颗钮扣是蓝风铃的种子。
信纸先生再次开口，声音像被雨水泡烂的磁带：
「从这里开始，她会向前走九步，倒退八步......最後一步，你终於看见她了。」
碰的一声，我猛地转头。
窗外暮sE中仿佛站着个穿校服的影子。但下一秒，只剩雨滴在玻璃上蜿蜒，像无数道未乾的泪痕。
我的泪水噙满了眼眶，手机从手中滑落….那封眼泪浸Sh的信，在我的左手掌心微微发烫，暗红sE的母亲节卡片最後的结尾写着被泪晕开的一行字：
「妈妈，母亲节快乐
&.信纸先生今天帮我把手臂的擦伤喷上了蓝风铃的魔法药水。」
落款日期是2005年5月8号
是的信纸先生，这可能是母亲的幻觉，但对一个愧疚的灵魂来说幻觉难道不是现实吗？是的信纸先生，当愧疚足够沈重，幻觉就是唯一的浮木。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】第六封卡片信封边缘的糖霜碎屑正在梅雨季发酵成霉斑，每一粒都裹着当年校门口的尘土。
那些沙粒里封存着2006年5月14日的Sh度，指腹轻捻，便释放出警卫室老旧冷气机的霉味。
我忽然觉得可笑，怎麽连母Ai都能做到盗版
信纸先生蜷在窗台折纸蝴蝶，翅膀用的是我当年在计程车上补妆时擦泪的纸巾。
「你看，蝴蝶复眼能看到不同的时间层。」
他将纸蝶贴上玻璃，路灯照出翅膀纹路里的监视器画面—那是我唯一一次去学校看她却被警卫拦下来：
-2006/05/1415:47我在校门口的计程车後座补妆
-15:49警卫拎着饼乾袋走向四年二班
-15:53nV儿从四楼走廊狂奔摔跤，饼乾袋压在身下碎裂
-15:54她捡起沾满裙摆血渍的糖霜碎屑放进铅笔盒
「那不是血渍。」信纸先生戳破我抚m0信纸的手指，「是那天蓝风铃香水打翻在急救担架上。」
我忽然记起那天nV儿坠楼後，空气里没有血的腥味，只有蓝风铃香水过分浓烈的气息，几乎让人头晕。我勉强压下不适，手指轻颤，摊开第六封卡片。
卡片背面贴着小学营养午餐的每月菜单。在「5月14日」那栏，nV儿用萤光笔画了十七颗星星，旁边注解：「“妈妈”的忌日我单方面决定的」
内容未完，下一页继续阅读营养午餐单的萤光笔迹开始晕染，在「5月14日“妈妈”忌日」下方浮出铅笔写的备注：
「其实饼乾袋里还有张纸条，但被糖霜黏住了。信纸先生说，要等那个人的眼泪达到PH值5.5才能溶解。」
「你知道吗？」信纸先生撕下自己印着横线纹的皮肤，
「她最後还是舍不得吃掉糖霜饼乾，不过….咳…咳…她计算过糖霜的溶解度，每溶解1公克需要3.2次那个人的称呼。当天傍晚她已攒够51.4公克的悲伤，正好配一杯冲泡式的卡布奇诺。」
梅雨突然斜斜刮进窗缝。
铁盒在cHa0气中呕出那袋饼乾包装纸，里头蜷着乾涸的咖啡渍。
我对着光线举起布料，发现咖啡渍形状竟是缩小的校园平面图——四年二班教室到校门的距离，被她用修正Ye标示为「7年又363天」。
「你看，这样对着灯光转45度，就能看见我偷偷写的...」信纸先生忽然用nV儿的语气开口，纸质手指轻敲盒盖。
当雨滴第17次击中窗台糖霜时，终於看清卡片里头的透明压痕——那是nV儿用冰块写的遗书：
「计程车後照镜里，
妈妈擦泪的动作像在挥手道别。
所以我每天放学都在四楼走廊练习挥手，
直到警卫伯伯问：
内容未完，下一页继续阅读你妈妈到底哪天要来接？
那个人，
母亲节的糖霜其实很苦，
但如果你问，
我会说b卡布奇诺甜一点点。」
铁盒突然响起当年校园的放学钟声。
在最後一道余韵里，我终於看清糖霜遮蔽的纸条内容——
那是nV儿用饼乾渣拼贴的歪扭字迹：
「今天看见妈妈搭的车了，
虽然只有後照镜里的0.5秒，
但自然课本第17页说，
蝴蝶复眼能将0.5秒延展成17年的梦。那个人，母亲节快乐」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】铁盒还在呕吐糖霜的苦。
卡布奇诺咖啡渍在校园平面图上扩散，2006年的我坐在书桌前，用学校围墙碎屑呵气刻写冰块遗书，
信纸先生蹲在窗台测量泪水的克重，他的纸质脊椎弯成自然课本第17页的抛物线——那页被我折过太多次的蝴蝶复眼cHa图，此刻正在暴雨中眨动。
那天，外婆震怒的声音突然在门口响起：
「够了！把铁盒给我！」
柺杖敲在房间门，震下来的碎屑落在去年生日她送我的蓝风铃盆栽上。
「那种诅咒东西早该跟你爸的威士忌一起烧——」
「诅咒的是你藏起来的车票收据！」我抓起铁盒退向窗台，2001年3月28日的车票收据正在掌心发烫。
「rEn票一张......你早知道她那天不会回来接我！」
外婆浑浊的眼球突然结冰。她扯开五斗柜最底层cH0U屉，老式收音机的锈味混着防cHa0箱的霉味扑来。
「接你？她连自己都接不住！」
内容未完，下一页继续阅读梅雨季的霉斑在墙上爬行，长成外婆指责的形状。
「你妈妈早就不要你了！」
一叠产检报告被外婆摔在裂缝瓷砖上，【1995年9月7日：患者要求引产同意书】在泛h纸页间狞笑。
信纸先生安静的蜷在窗台边角收集我的泪水，左边托盘放着我昨晚偷藏的安眠药，右边是外婆从cH0U屉翻出的全家福照片，
「为什麽骗我她会回来？」我带着哭腔喊道
信纸先生的咳嗽声突然从窗台边传来他咳嗽着说：
「咳…外婆的谎言只会被她曲解成为了你好。」
「闭嘴！你这张该Si的纸！」
外婆的柺杖砸向声源处，却只击碎装满纸星星的空瓶。玻璃碎片划开我的脚踝，纸星星散落一地。
外婆走向前，巴掌b雨声先抵达我左脸。
「要不是我拦着，你根本不会出生！她那天连流产同意书都签好了，是我把申请表撕碎泡进牛N里——」
内容未完，下一页继续阅读我扶着左脸，瞪着眼睛看她：
「你不用再说这个了，是你把爸爸的戒酒药换成维他命对吧？诊所收据我都找到了！你想让爸爸永远醉下去是吗？」
外婆结冰的眼球泛起裂纹。她扯开五斗柜cH0U屉，防cHa0箱的霉味混着陈年药袋砸向我。
「换药？我只是把他藏的酒换成水！」
信纸先生的咳嗽震落天花板夹层的真相，妈妈的日记碎片雪花般纷飞：
「...他又喝醉了，把熬的醒酒汤淋在我头上。」
我手腕的旧伤突然cH0U痛，那夜爸爸把我从儿童椅拽下时的洗衣机轰鸣，此刻正从铁盒锈孔传出。
「你不是要救他，你是怕他毁了你的完美nV儿！」我扯下窗帘缠住外婆b近的柺杖，
外婆的冷笑b梅雨更黏腻：「完美nV儿？她未婚先孕Ga0大了肚子想堕胎！要不是我跪着求...」
铁盒突然发烫，2000年月台广播混着爸爸醉倒前的最後一句话炸开：
内容未完，下一页继续阅读「...你妈的蓝风铃香水...是为了盖掉我的酒味...」
信纸先生从我喉咙借走哭喊：「你在爸爸酒里掺镇定剂！2000年3月的那瓶约翰走路...」
衣柜镜面浮现出监视器画面：外婆颤抖的手将药粉倒入威士忌，