他们终于吻在了一起。
他奇怪地发现，她的动作虽然笨拙，虽然生涩，却是最令人迷醉，以致于沉溺其中，难以自拔，直到她求饶为止。
我的妈呀，她说你是想把我憋死呀。她的脸颊真的一片嫣红，呼吸急促，好像刚从急流中挣扎着爬上岸。他说我想你一上午了。她说我也是。
接着，他们又热吻起来。她和他的嘴唇都是对方的罂粟，有着挡不住的诱惑。她的舌尖越来越灵巧，显然已经成了一个熟练工，能很快地将万喜良的身心俘虏了，他也只好随着她吸吮的节奏，将热吻进行到底了。趁着喘息的间歇，他说我再也离不开你了。她说我能相信你吗？他就模仿着《黑客帝国》里的台词说你以为我是谁；人类？
几个回合下来，他们已经是气喘吁吁了，就像刚刚跑过了马拉松，两条腿都软了。
安静仿佛突然意识了什么似的，猛地捶了他一拳，说见鬼，你就这么轻而易举地拿走了我的初吻！
他说难道还要举办一个盛大的仪式不成？
从此，在他和她的日常生活中，接吻就成了十分重要的一项内容。早上一醒来，要接吻，午休时间要接吻，晚上临睡前也要接吻，已成了雷打不动的规章制度。接吻的时候，她的眼睛总是闭着的，而且总是要反复地问告诉我，这就是爱情吗？他回答说我想是吧。她深呼吸一下，又说我们还能吻多久？他几乎是咬牙切齿地说吻到死，吻到我们一道死。
渐渐，安静开始不满足他们局限在嘴与嘴的接触了，她说别人接吻的同时，是要拥抱的，是要用手抚慰对方肩背的，还要吻脖子，吻耳垂，吻肩胛，总之，特激情才对。她还给他背诵阿根廷小说《唐·拉米罗的荣耀》中的片段：拉米罗用两只胳膊如痴如醉地用力搂住她的脖子，一阵强烈的冲动，驱使他想把自己的嘴对在姑娘的嘴唇上，用它们来吞咽和咀嚼爱慕、淫欲和痴情，疯狂地吞咽和咀嚼！最后，他发疯般地把她搂在自己的怀里……
后来，他就像中了病似的，到处搜罗爱情小说，将有关接吻的描写抄录下来，读给万喜良听，让万喜良如法炮制。万喜良说她病态。她说她只是追求完美而已，尽可能地把接吻做到极致。他说我们已经堕落成色情狂了。她天真地说那有什么不好？
他说别费劲了，在漫长的接吻发展史上，没有谁比我们的吻更经典了，相信我。她说英雄所见略同。
日子一天一天过去。但是万喜良明显地感到，过去了的每一天都在变化着，这种变化就是他和她的两颗心越靠越近，最终将会合在一处。
李萍说他的眼睛更平时不一样了，特别有神，就像遭遇了激情似的。他笑而不答，心里却在说干嘛还好像啊，根本就是！假如李萍继续追问下去，他可能就招了，能与人分享快乐是更大的快乐，可惜，李萍没再问。
其实，万喜良身上所发生的变化不止是眼神，就连表情、声音以及肢体语言都有了化学变化，甚至包括睡觉，以前他睡觉时，从来不关灯，他怕黑，黑暗在他看来简直是可以用手摸得到的具体物件，特别恐怖；现在他已经适应黑暗了，在黑暗中他的大脑皮层更兴奋，他可以静静地幻想着病好以后如何带着安静去阿尔泰，明知不可能，但短暂的想入非非也是对几近干涸心灵的一种慰籍。
随着他和她的亲密接触，两个人的关系已然不是什么秘密了，差不多所有的病友都知道。一个自称会看手相的病友还给他们看了手相，说是郎才女貌，一对绝配。连医生和护士也开始在他们的背后指指点点的了，好在，他们也从来没打算保密，爱就爱了，一切无所谓……
有时候她会天真地说要是我们早几年相爱该多好啊。他嘴上骂她傻瓜，心里又何尝不这么想！
连他们自己都奇怪，他们俩怎么会有那么多的话要说，如果没人打扰，他们甚至可以一说就是一天。这天，他们俩聊得正起劲的时候，一阵嘈杂声从对面的病房传出来，好像是在吵架。对面病房住的是个大学教授，不到六十岁，因为谢顶，大家都叫他葛优或葛大叔。万喜良和安静过去看看，原来是葛大叔的两个儿子为房子的产权而大吵大闹，万喜良劝了半天也劝不开，安静急了，说你们的爸爸还没死呢，未免太操之过急了吧。两兄弟掉转枪口，一齐冲着他们俩开起火来，一边骂，一边还推推搡搡的，葛大叔吓坏了，赶紧从病床上跳下来，张开胳膊拦着，警告他的两个儿子说混蛋，你们真是吃了豹子胆了，竟敢跟他们大动拳脚，他们俩的病比我还重呢，除非你们钱多的没地方花了。安静也挑衅说动手啊，快动手吧，我还愁没人替我掏医药费呢。万喜良更是火上浇油，拍着巴掌说这下好了，我们可以享受公费医疗了，终于有地方可以报销了。那两兄弟愣了半晌，一甩手，悻悻而去。
葛大叔气得直掉眼泪，一个劲说家门不幸。他们俩劝了他半天，还一块出去散了步，葛大叔的沮丧情绪才有所缓解。这一天，两个人少吻了一次。
安静把眼睛眯了，结果让万喜良吹了半天才好。他说这就是眼睛太大的的害处，眼睛太大就容易眯眼，他当书商的时候，认识重庆一书店的女老板，就是总眯眼，每次见她都是被吹进眼眶里的尘沙磨得眼睛通红，他管她叫兔八哥，她则管他叫88号，因为他带眼镜。从他病了以后，他们就断了联系。
安静说这还是第一次提到他当书商的事。他说是吗？安静说她一直想问他一个问题，担心他不愿回答，所以迟迟没有开口。他说有问题尽管问好了。她问他当初从商的动机是什么，是为挣钱吗？他点点头。她又问他挣那么多的钱做什么。一句话竟把万喜良问得哑口无言，沉吟半晌，才说当初挣钱，恐怕就是为了现在付医药费吧。安静拍打了他一下，说少来啦。
两人逗了一阵子嘴，累了，安静就把脸贴在他的胸脯上，他抱她坐到他的膝盖上，有一种把整个世界都揽在自己怀中的男人的那安详、自信、甜蜜而懒散的感觉。安静咬着他的耳朵用法语说je rous aime （我爱你）。可惜，送药的护士把他们的美好感觉破坏了，她推着个药车，挨门叫着病床的号码，跟牢房里的狱卒叫囚犯差不多。
安静忿忿地拉开门，闯了出去，对护士说请你们有一点人情味好不好，不要总是用那些冷冰冰的阿拉伯数字来招呼病人，什么72床吃药了，什么85床打针了，把活生生的人整个物化了。护士笑嘻嘻地问安静，应该怎么招呼病人？安静说叫名字就可以了，当然最理想是根据年龄多少、辈份大小来相互称谓，爷爷啦、叔叔啦，或是姐姐，哥哥什么的，就跟一个温暖的大家庭一样，因为我们大家总是要相伴着走过这最后一段路的。护士说要跟护士长商量一下才能决定。
又是护士长，安静就像一个人患了牙龈肿痛似的努努嘴，护士长几乎成了宇宙中心，一个独裁者，换个被单要找她，开两片舒乐安定也要找她，总有一天，病人们要不要说话，该不该倾听，能不能眨巴眼睛，怕是也得由她来决定了。
眼下，就有一件事耽搁在护士长那。
再有四天就是五一黄金周了，健康的人可以去旅游，去参加各种各样的主题派对，或去唱歌，泡吧，而病人能干什么呢？什么都干不了，唯一能干的，就是看场电影什么的。于是，安静就去找护士长，提出这么一个要求。
为了表示她代表了广大人民群众的利益，安静还写了个书面报告，挨个叫病人签上名，按上手印，整得跟请愿书差不多，交给了护士长。
护士长先是不同意，说是史无前例。安静说毛主席教导我们，历史是人民创造的。护士长说没地方放映，资料室太小，大食堂五一那天又要会餐。安静说可以在草坪那，跟我们小时侯一样，放一场露天电影。护士长不言语了，像是在考虑。安静趁热打铁，又说生活少不了合乎人性的精神乐趣，我们的身体跟植物一样，会发芽、开花、枯萎、死亡，唯一不同的就是我们有一个不朽的灵魂……
护士长说要我再想想。
一连三天，护士长那都没动静，安静嘀咕起来，她对万喜良说护士长不会把这件事忘了吧，听说她丈夫正在跟她闹离