> 所有的眼泪，在这里都是无助的，这个阳光室，几乎每一个病人的家属都在这儿等待过手术中的病人，顺利的话，等一晚上。有的人就睡躺椅，有的人根本睡不着，就这样坐立不安地在阳光室等待着喜讯或噩耗，所有的哭声几乎都是从阳光室传来的……
11病区的阳光室，11病区的病人和家属永远的回忆……
第三章我是11病区的明星
2003年12月4日
我是11病区的明星
顺义来的老太太和我同一天到了普通病房1104室，老太太病情比较严重，是血管瘤，手术后整个左乳房肿得很厉害。
今天，宋大夫本想替她拆线的，我在一旁看着，她红肿的乳房，一拆开一针，就像嘴巴一样裂开，伤口没有愈合！宋大夫见了，只好把伤口再包扎起来。
后来，刘北大夫来看老太太，说是胸积水，要吸出来，把我赶走，不让我看他是怎么做的，我就跑到1102室找豆豆和晓娅，告诉她们有关老太太的事。
等刘北大夫走了，我们三个都围在老太太身边，老太太一脸欣慰地躺在床上告诉我们说，刘北大夫的医术真是不错，看她现在经过刘北大夫的治疗是好多了，于是我们三个对刘北大夫一下就敬佩得不得了，甚至我都开始暗暗自责，真应该补选他为第一魅力大帅哥才好！
下午，我推着老太太出病房走走，我的医生看到都鼓励我，“不错！能帮助别人了。”其他病人和家属看到，总是笑着点点头，我都觉得我像是病房的明星了。
走廊里碰到宋大夫，他看我推着老太太有点吃惊，说：“你还能推别人？”我有些得意地笑了，他见了也笑着点头鼓励我，对着我竖了竖大拇指。
向律师来找我，告诉我有关那场官司的事情，我告诉他我不关心了，有关这件事以后请他找李山寿，有关这件事我都不愿意再回忆了，我只要健康，只要好好活下去，两万多块钱的工资和10％的股份在我生命里能算什么？原本属于我的工资，前老板居然说我值不了这么高的工资！说我自己愿意留下来偿还以前他多付给我的工资，还说我的工资只值2000元，四年多以前我刚到北京的第二月工资就超过这个数，我在一个大公司做部门经理的薪金是多少？他很清楚当时极力要我跳槽到他公司的时候他是怎么许诺的！为什么作为一个人会这样无耻？！还算什么男人？！
我不愿意想，这样想了会让我很痛！我愿意活在我自己想像中的那个美丽单纯的世界里。这样我就不痛，也就不哭了，只有快乐，只有笑声……
第三章出院检查
2003年12月5日
出院检查，查出心脏有血栓没有取出来！
我的伤口拆线了，下个星期我就可以出院了，我当然很高兴了，原先都以为我走不出这个病房了，姐姐更高兴，她来北京哪里也没去，就一直这么辛苦地在医院陪我。说白了，她好不容易来北京一趟，目前惟一到过的地方就是北京A医院！
哎，以后我一定要找机会邀请姐姐再来北京，我一定要好好陪我姐姐玩，把北京所有名胜古迹玩个遍，一定要比上次二姐姐来的时候去的地方更多！
我上午要去做出院前的彩超检查了，姐姐用轮椅推着我去的。
坐电梯，下楼排队，我在姐姐的呵护中，躺上了那张超声室的床，噩梦开始了，我听见那个女医生在不断地和围在她身边的那些实习生说，有陈旧血栓，在什么什么位置，她还在一边解释说：“因为病人有房颤，现在手术后除颤了，超声图就显示了。”还说以前也有一个老头子也是发生这样的事，要进行二次手术。她用很同情的眼光看着我，并问我是谁主刀的？我绝望地回答：“11病区屈政屈主任。”她重复了一遍，“屈政？”感觉好像她没有听过他，我顿时觉得自己真的挺悲哀的，居然把生命交给一个在A医院连超声科的医生都不知道的医生？
那个女医生去叫来了他们超声科的主任，主任是男的，他检查了一会儿就问我这几天有没有发烧，姐姐帮我回答说是手术后的第一天发烧到了39。3度。主任没说什么就走了，我只听见那个女医生对主任说要把我的超声图录下来，主任没有反对。
女医生用柔和的声音对我说：“好了，可以起来了。”顺便看了我一眼，我觉得她看我的眼光有些同情，我看到姐姐的慌乱，手足无措地替我把衣服穿好，我听见那个女医生问姐姐：“是你女儿吗？”
“是我妹妹。”
我有什么理由让姐姐和我一起承受这些？姐姐你会记着曾经有我这样一个妹妹吧？是不是若干年后，突然有一天想起我这个妹妹你会掉泪的，是吧？姐姐你一定也很爱我的，是吧？
不管我是选择重新手术一次，还是不手术了就让血栓长着，我都是凶多吉少，我姐姐默默地推着轮椅，回病房的路上我们谁也不说话，我几次想哭，但我就强忍着，我不能再给姐姐添乱了，姐姐一定比我还难过的。
我一直在想，我的心脏有血栓没有取出来？！
回到病房，我拿起手机第一个给刘北拨电话，刘大夫你怎么可以这样不负责任？我把我的生命安全交到你的手里，你这样对我？这是生命啊，生命啊，我一直拨，他没有接！
我要崩溃了！我打电话给大鲨鱼，打通了，我一边说一边哭，只听见他说：“怎么会这样？怎么会这样？”他也吓得语无伦次了，他说他下班就来医院。
晚上的时候，大鲨鱼来了，我无助的看着他，我们什么话也没有说。我心里知道，他已和我无关了，他早就不是我的依靠了。
姐姐和他在我的病房外说话，我就躺在床上，我什么也不能想了。
第三章我想我真的完了
2003年12月6日
又发烧了，我想我真的完了
我感觉自己像是发烧了，姐姐找护士借了体温计，一量38度！我是彻底没什么希望了，所有的预言都让那个超声科主任预言到了，我突然就想到三年前，也就是2001年11月，我那次感冒发烧，打车去的医院，当时我几乎都不会走了，在挂完号走到二楼的时候，我实在走不动了，每走一层楼梯，我就告诉我自己，“加油！是你选择一个人来北京的，你没有人可以依靠！”那漫长的楼梯啊，我一辈子都忘不了……
当医生见到我后，都快惊呆了！我马上被送到抢救室……
宋大夫来看我的时候，企图安慰我，我阻止他了，我告诉了他这个故事，我说我早学会了坚强，可是，除了坚强，我还有什么？
他说我不可能有血栓，我问他，如果我的心脏没有血栓，我怎么会得脑血栓，又怎么会突然昏倒，又怎么会连话都说不了了，这些脑血栓的症状我都有了，这怎么解释？
宋大夫说有文化的人就是不一样，会自己分析的。说实在，一听他这么说我真是彻底绝望了。
傍晚，孙大夫来看老太太，姐姐就跟他说我哭了，因为检查结果。孙大夫用我从来都没有听到过的温柔的声音对我说：“你别哭噢，不可能有陈旧血栓没取出来的，手术的时候我也在旁边，我也看了，要是有那么大的血栓，肉眼能看到的……”本来已不想哭了，他如此温柔，搞得又想哭，赶快吸了吸鼻子……
我还是认为是有血栓没有取出来，可是我已经能平静接受了，不接受又能怎么样？只希望能尽快恢复体力，不管是否要再手术，一定要先恢复体力，一定要……
快12点了吧，我和姐姐都已睡了，姐姐就和我挤一个床，睡在另一头，姐姐真的很辛苦，都不能睡好，我一有什么动静，她马上就能醒来。
我听到我的病房有人进来说话，姐姐就醒了，起来，把床帘拉开，是屈主任和刘北大夫来看我了，我躺在床上，我的神情，我想是一种无奈的平静，他们跟我解释说不可能是血栓，手术就是按有血栓的方案进行的，大家都很紧张，可是真的没有看见，还清洗了一遍……他们跟我说了一些细节，可是，我固执地认为医生面对这种事情时一定会这样解释的，我心里想。
屈主任说，我们现在跟你解释了，晚上能睡着了吧。我笑了一下，没有回答。
我想不管如何，我都无力去改变什么了，我现在能做的就是尽快让自己恢复健康，我所说的健康就是伤口尽快愈合，恢复我必要的体力，如果不想第二次手术的话，也要有力气逃走，该怎么结束我自己的生命，我想上帝都已经替我安排好了……
我什么也不想，就这样呼吸平静地睡去……
第三章有朋友来医院看我