经年和刘艺结婚的时候，那房子不过3000一平米，折腾下来花了差不多30来万，已经是把家底儿花的差不多了。以前单位分的房子，没有给房产证，单位里那不到30平米的宿舍，还有不少小青年儿在那虎视眈眈的瞅着呢。住房公积金那俩钱儿，贴不了几块儿瓷砖。经年的父亲是个正直而固执的老人，一辈子为了自己的信念工作，活着，老了老了还一心惦记着组织利益，主动放弃了很多原本属于他们的福利，还差点儿让经年的母亲气厥过去。
经年的母亲经常会念叨，当年一个月拿30块钱工资的时候，花10块，存10块，还能寄10块给老家的父母，那时候的钱多禁花呀。现在，光吃就能把人给吃穷了。以前还有城郊的小商小贩在街头巷尾的菜市场卖菜，每天过去和熟识的商贩聊天讲价，那是生活不可缺少的一部分。这些年城市规划，商贩全被赶走了，菜市场也成了公园。彩砖拼凑的文化广场，整天在烈日暴晒下泛着刺眼的光。买根葱都要去超市。什么乱七八糟的菜，进了超市，洗洗干净，躺在小盒里就变金贵了。去趟菜市场，买不了多少东西，票子倒是大把大把往外数。
饶是经年和刘艺的工作都还算稳定，工资按平常人说来也不算少，即便经年不出去游乐，刘艺也很少逛商场，基本上没什么花销，吃吃用用一个月也剩不了多少。尤其到了逢年过节，同事，领导的孩子结婚，过生日，亲戚的往来，似乎八竿子打不着的事儿全都能从你兜里掏钱。好不容易存了1，20万，看看日益翻新的房价，底气却是越来越虚。
经年开车带着刘艺跑了一个礼拜，在他们住的小区附近转了一个遍，新房，旧房，出租房，甚至加盖房，要不就是不满意，要不就是买不起。
车堵在环路上，像一只只负累很重的蜗牛，缓缓爬行着。经年突然感觉很是疲惫，前面那辆陆虎的屁股，挡着他的视线，看不到路的前方究竟通向哪里。他的身体在多年的锻炼之下，算得上精壮，走这么点儿路比起当年负重五公里越野实在是轻松太多了。
但是有时候疲累的感觉是从心底里涌上来的。就算你是运动员，你是海军陆战队，你也一样敌不过那一波一波几乎能淹没一切的浪潮。它不会直壁而来，而是缓缓的，一点一点的侵蚀着岸边。在它的面前，一切的铜墙铁壁都变成了砂石瓦砾的豆腐渣工程，只能随着它的流动，渐渐被生活打磨成它想要你变成的模样。
7月25日：我想让你过得好一点儿
副驾驶座位上，刘艺拿着她的小本子，刷刷刷的翻，时不时还掏出笔来算计着，口中念念有词。无非是价钱高了低了，房子新了旧了，卖家人品如何，这一套多大多小，那一套朝向不好，楼层高低，小区建设，车站远近，诸如此类。刘艺是很有条理的人，每一套房子下面好坏优劣都列了单子，一条一条的去比较。最后叹了一口气，合上本子闭目养神。
经年感觉自己很无力，心中绑了块儿石头一般，有点儿跳不动。一个男人如果满足不了自己的女人对于生存的最基本的需要，算不上一个成功的男人。这种认知让他的自尊心隐隐作痛。平时他还是多少有那份自信，虽然赚的钱不算多，至少想吃什么吃什么。当然，在正常的饮食范围之内，全球限量的顶级和牛或者一年只产20罐的鱼子酱除外。
刘艺是个好女人，她美丽，温柔，大放，她值得去享受更好一点儿的生活。每个女人都有追求美丽的权利。刘艺不是不喜欢那些漂亮的衣服，五颜六色的化妆品。她也会像个小女孩一样，和同事一起趴在橱窗外，带着不屑地语气说个口沫横飞。可是她看着那些出入店门的女子，眼中分明有着嫉妒和向往。
经年不是没有想过给刘艺买件好衣服，送瓶香水，却苦于总是抓不到她的喜好。每次自作主张买回来的东西，总被刘艺埋怨。而每次他和刘艺一起逛商场，看上的东西，又总是在付款之前，被刘艺拉开。她永远能找到这样或者那样的理由，这世上似乎没有一件东西是她看得上眼的，怎样都能挑出毛病来。可是经年知道，刘艺不是那么挑剔难搞得女人。理由其实只有一个，就是价钱。说到底，也只有一个原因，自己没钱。
他们都不是金钱至上的人，但是过日子不可能不食人间烟火。如今已经不是父辈人当年饭也吃不饱，连年自然灾害的岁月。国家经济蓬勃发展，人民生活条件逐步提高，房子宽敞了，道路拥挤了，空气污浊了，生活却变得不如过去那样的单纯。
要怎样，才能守着自己的女人，风平浪静，踏踏实实的过下去。要怎样，才能不为了这生活中点点滴滴的琐事所困。
经年伸手过去，抓住了刘艺的手。刘艺愣了一下，睁开眼睛，看着经年的侧脸，没有讲话。收音机里的音乐淡淡的没有什么特点，环绕在他们之间，像条小小的溪流，无风无浪，却似乎可以一直流淌下去。
经年略带薄茧的手指，抚过自己手心里妻子的那只手，指尖碰触的皮肤已经不再平滑。日子并不繁累，有经年的父母一起住，并不需要刘艺事事辛苦。但是当年柔滑细嫩的女子的手，还是免不了被岁月添上了一道道的浅痕。而这些痕迹，不出意料的，会一日日加深，直到干枯颓皱。
他们的感情没有经历浪漫缥缈的恋爱阶段，直直的与平淡枯燥的生活接了轨。经年总觉得欠了刘艺一些什么。他们在一起快五年，似乎只有在开始的那两三个月，一起出去看过电影，吃过西餐。做过的那些所谓恋人做的事，数一数俩只手就够了。之后的日子除了工作，就是为了家里琐碎的事在忙碌。节假日，带着双方父母去餐厅聚聚餐，全当成唯一的娱乐。生活的一切都现实的如此赤裸裸，没有一丝美感。硬生生的把一个女孩子变成了一个妇人。
“你看上哪个房子了？”
“嗯……都不太可心。”刘艺扭了扭有些酸疼的脖子。
“我觉得东边儿看的那间三年新的二室不错，房子通透亮堂，离超市也很近。”经年注意到刘艺在本子的那一页凝视了很久。
“可是我觉得那夫妻俩，买了三年就卖，装修完了他们住了才一年多点儿，那房子是不是有问题啊。”
“你又想太多了吧，哪有那么多问题。父母年纪大了，房子还是宽敞点儿好。”
刘艺暗自叹了口气，她也是一眼就看上了那一套。走进去的那一刻，就觉得心头痒痒的，很有眼缘。一边儿看房子，一边儿都想好了，这一间是父母的卧室，那一间是书房，阳台上婆婆可以种花，在那里摆个小桌，公公可以和经年下棋。
可是，那价钱和房子一样漂亮。
“不用担心价钱，咱们可以去银行贷款不是。现在买房不都时兴贷款么？”经年排排刘艺的手。
“那咱们不就成房奴了么？回头房子是买了，每天还要省吃俭用的想着还钱，这日子还怎么过啊。”
“你父母那里不是还有点儿积蓄么？先借着……”
“不行不行，那是给我弟弟存的结婚的钱。”
“他不是还没女朋友呢么？也不急用，咱们又不是不还了。”
“不行，那是我亲弟，说什么也不行。”
7月25日：我想让你过得好一点儿
经年坐在办公室里，手机就摆在面前，旁边儿还有那张小小的名片。他用力吸了一口烟，感觉嗓子里火烧火燎的。他很少抽烟，虽然口袋里总是装着一盒。除了必要的应酬互相递个烟之外，他这是第一次自己闷在办公室里抽烟。
烟雾从指尖扭动着升起，散在弄浊的?