>作者有话要说：
☆、14
14
在洛杉矶住了两年多，我还是不能习惯这里的秋冬。这里到了十一月还在下雨，那些碎过的断过的骨头都在疯狂地指责我当年对他们的疏忽。除了这样阴冷潮湿的日子，洛杉矶一直是个好地方，此时至少我还有除湿机和壁炉。
我坐在二楼起居室的沙发上，把包裹放在了膝盖上，维布寄来的。我把手腕放在壁炉边，过了很久，它终于停止与我作对，让我有气力打开包裹。
是一串木珠手链，吊着一副东正教风格的十字架。雕刻得非常精致。我将它从纸盒里取出来，借着火光细细欣赏起它的刀工。木制品在壁炉的温暖中逐渐泛出树木的香气，带有一种油脂般滑腻的香甜。
我接到了维布的电话。那是个复古造型的电话，像是在一百年前的洛杉矶，被握在那些为了逃避爱迪生而来到洛杉矶的电影商人们的手中。
“真巧，我刚好打开了你的包裹。”
“噢，太好了。那是我按照娜迪亚的手链雕刻的。”
维布的声音变得更低更柔和。这时我才意识到我已经有六年没有听过他的声音了。“这真不可思议，你做的？你会操作那些机器吗？”
“不会，我只会用刀片。我有二十多把用来雕刻木头的刀。”
我重新举起那串手链，放远一些，我注意到木珠的大小均匀，很难相信它们没有经过机器的度量和打磨。“噢，我真不敢相信。”
维布笑了起来，“两千年前的马车轮子都是用刀片刮出来的。”
这是我做不到的。上个周日乔舒亚给全家烤了纸杯蛋糕做早餐，我打算帮他裱花。我做得糟透了，混合了烤核桃碎的咸奶油滑出了纸杯外。乔舒亚试图挽救这块蛋糕，他扶着我的手将奶油螺旋地覆盖在蛋糕上。它在那些拥有玫瑰型、树叶型或者贝壳型裱花的蛋糕间非常尴尬。“这个给我吧，我学做蛋糕就是为了给自己挤最多的奶油。”乔舒亚这么说，让那个快被奶油压垮的蛋糕看上去又可爱了一些。
“我只是为了打发时间。它可以让我集中注意力，放下别的问题。”维布说道。“你听起来不太好，那边很冷吗？我从来没去过洛杉矶。”
“还好，我现在坐在壁炉边上。”
“你不需要……事实上，我这些天也疼得要命，你不用担心会把痛苦传染给我。”
我才意识到，和他说谎是非常愚蠢的事。但比起被拆穿的恼怒，我更感到轻松。“老天，我不好说我们究竟谁更严重，反正我是快把自己的皮肤都烤干了。以前打比赛时被人撞到了伤处，我还会坚持下去，但现在没什么能把我从壁炉边拉开了。”
这并不滑稽，但我们怪异地大笑起来。
“埃迪叫我吃点布洛芬，我在厨房里把它们全倒进了水槽里。说真的，我非常害怕再失去一点对自己身体的控制权，我不想自己依赖那些可悲的小药片。”
“我大学时吃过一点，但没什么用，不如喝威士忌。但我真的戒了。我以前早上会把威士忌兑进热咖啡里喝掉。——当然，那样粗暴的做法让我无法称之为爱尔兰咖啡。”每次我都无法控制地将威士忌注满整个咖啡杯。
在我的大学橄榄球队里，除了我以外所有同学都是依靠橄榄球奖学金才能支付得起大学学费的。他们中有些是真的热爱橄榄球、将来打算做职业运动员，而有些仅仅是明白家庭和兼职不能付得起昂贵的学费，所以从初中起就刻苦训练，为了成为高中明星球员，被大学教练选中。
“有些和我一起打橄榄球的同学，对止痛药上瘾。运动员对疼痛的忍耐力比一般人好得多，但吃起止痛药来就更厉害了。那真是非常可悲。我很高兴你不会向止痛药求助。”我有些感伤地说。“但除了一位在去年获得了最有价值球员的荣誉以外，我没听说过他们其他人的消息了。”
维布沉默了片刻，“我明白。军队里有些人会私下贩卖吗啡，甚至海洛因。我试图告发过一些人，但似乎不能起到什么效果。”
“好吧，别太伤感了，至少我们都不属于那一类人。”
“啊，抱歉，我不知道该谈些什么好。这几年我非常害怕和别人说话，我总是担心……天知道我在担心什么。”
“放心，伙计，等你开始控制不住地揭露我内心阴暗面时，我就会把我们两个都当做难得的特殊交流案例来研究。”
“我不认为你有兴趣研究。我一开始就确信你不在乎，我对此感到不可置信。一直以来，要隐藏这种能力都是十分麻烦的，因为我从来不相信会有人对此一点都不在乎。”
“是啊，你可以从柜子里出来了，因为我们都是一样的。”
维布听了大笑起来。过了一会儿，我才收敛了笑意，“我在乎一位朋友，但我不在乎超自然的天赋。”
“谢谢。我想说……天啊，谢谢。”
他又沉默了下去。我不喜欢把气氛弄得这么低沉，尽管我明白维持那种社交晚会式的交流气氛是需要才能的，这是我们都没有的。“我更有兴趣研究你的俄国菜式。你总是写，我却一次都没尝过。”
“如果你愿意，等天气好点的时候，你可以来新罕布什尔。我可以邀请来做客了，我想我的情况不会那么糟——我已经超过三十五岁了。”
迪梅克·格雷格说过，他们这些人三十几岁就会彻底疯掉。我当然为他感到高兴，继续听他说新罕布什尔的森林和其中的动物。他说他不敢奢望能去打猎，因为他不确信他拿到一把猎枪后会做出什么事来。于是他在天气好时去林间散步，到林场以外、森林的更深处，看着那些藏在树林灌木中、他叫不出名字来的动物，它们好像温热了他心灵中僵化掉的那部分。
“好像是只土拔鼠还是貂，我用三明治里的鸡肉把它从洞里引了出来——它吃掉了，我简直高兴坏了。那时我才明白，为什么军队里不允许养宠物。有个伙计在巴格达捡到一只雉鸡——它还活着真是神奇。他想养它，结果还是被长官送去厨房做感恩节烤火鸡了。”
说起来感恩节也快到了。最后维布建议我，“试试做红菜汤，除了牛肉再放点牛椎骨，会让你感觉好很多。”
我挂了电话，又想起他说他超过了三十五岁。在许多人的人生计划中，在三十五岁时取得一定的事业成就和稳定的地位已经算是非常理想了，然后他们才开始考虑要个孩子。青年时的迷茫和辛劳才过去，生活终于在他们面前铺展开一幅更明朗开阔的画面。但对于维布来说，平稳地度过这个年龄，好像是一件无与伦比的壮举。
突然门被打开了，道格拉斯走进来，一只手握着两个马克杯。我想接过他手上的瓷杯，他说：“这是热巧克力，我们一人一杯。”
说完，他捧着马克杯在壁炉边的沙发上坐下，“你以前打球受过的伤会疼吧，洛杉矶的冬天的确不好过。”
“还好，去到哪里都会疼的。”
“我以前被日本人打过几枪，来到洛杉矶之后冬天总是会肩膀疼。”
我喝了一口热巧克力，味道非常浓郁。“我还不知道热巧克力能过缓解旧伤。”