餐桌上，时卿安静地喝着那碗醒酒汤。
她没有抬头，也没说话，只专注地一口一口把汤喝下去，像是在逃避什么，又像是默默在心里做心理建设。
汤的温度不烫，但热气一点一点往上窜，烫得她脸颊发热。
而对面的温衡，没有动筷，也没有催促，只是静静看着她——眼神不急不缓，像在等一场迟早会来的告白。
整张餐桌，只有碗匙轻碰的声音，和那份无声的，几乎快要漫出来的暧昧。
最终，还是时卿先开了口。
她放下汤匙，视线仍落在汤碗里，声音有些低：“昨晚??”
温衡似笑非笑地看着她，语气慵懒：“你说。”
时卿咬了咬下唇，停顿了两秒，像在斟酌用词。
“昨晚我真的不是故意的……”她终于说出口。
语气听起来像是解释，也像是在为自己辩解，可那句话一说完，她整张脸都红了。
这次比刚刚离开房间时更红了。
像被什么点燃了似的，从耳根一直红到脖子。
她后悔得几乎想把话吞回去。
温衡看着她这副慌乱的模样，没多说什么。
只是轻轻伸出手，像是顺毛一般，摸了摸她的头发，动作温柔得不像话。
“别想那么多。”他低声说，”等等吃完，我带你回你租屋处，再送你去学校。”
语气平静，却让人没来由地心跳加快。
那句”别想那么多”看似是安抚，却又让人完全摸不透他心里到底想了多少。
时卿抿了抿唇，轻轻点头，却连眼神都不敢再抬起来。
她的心跳得很快，但她什么都没问。
而他什么都没说。
但桌上的沉默，却不再是尴尬，而像是某种默契的延续——不急，反正时间还长，反正他们之间的话，总有一天会说出口。
///
校门口人来人往，时卿下车前还拘谨地说了声：”那我先走了……”