回程车上，小林忽然开口：“你知道吗？刚才那段录音里，背景有钟表滴答声。我比对了一下频率，那是老式挂钟的走时声和我家客厅那台一模一样。”
千夏侧头看他。
“我父亲也死于抑郁症。”他平静地说，“他走那天，我也跟他吵了一架。我说‘你根本不懂我’，然后摔门而去。三天后，警察打电话来说他在河边被发现。”
千夏没说话，只是轻轻拍了拍他的肩。
“我一直以为，如果那天我没发脾气，也许结局会不一样。”小林望着窗外飞逝的街景，“但现在我觉得…重要的是，他还爱我，哪怕在最痛苦的时候。”
那天下午，团队召开内部评审会。针对近期高负荷运转和技术伦理争议，俊介提出建立“情感缓冲机制”：每完成一个案例，必须由心理学专家进行双向评估既评估委托人接受声音后的心理变化，也评估团队成员的情绪负荷。
“我们不是机器。”他说，“我们在触碰别人的伤痛，也在唤醒自己的记忆。如果不加保护，迟早会崩溃。”
千夏同意。她提议设立“静默日”每月第一个周六，全员关闭系统，去海边、公园或任何远离城市噪音的地方散步、交谈、放空。
会议结束时，奈绪发来一张照片：美术馆展厅中央，《妈妈做的早餐》被精心陈列在柔光灯下，画旁附着一段文字说明：
“创奈绪（12岁）
灵感来源：梦中的重逢色彩意义：蓝色围裙温暖的等待”
下方观众留言簿上密密麻麻写满话语：
“我也梦见我妈给我梳头了。”
“原来妈妈的味道，是酱油和阳光混在一起的气息。”
“谢谢这幅画，让我敢回家看那间空屋子了。”
千夏看着照片，眼眶发热。她回复：替我抱抱那幅画，就像抱抱小时候的你。
入夜，她独自回到工作室，打开最新一批申请。除了林田美和子的阪神地震请求外，还有一条格外简短的记录吸引了她：
姓名：未知诉求：想听“喂，是我”这三个字备注：1998年某晚，公用电话亭，东京港区。对方拨错号码，却聊了四十七分钟。后来再也没联系上。我一直记得那晚的雨声。
千夏怔住。这不像典型的“逝者遗言”请求，反而像一场错过的缘分。她试着追踪号码归属，却发现原始通话记录早已销毁。唯一线索是来电时间：1998年10月3日凌晨2:17。
她调取气象数据库当晚港区确实有暴雨。
又查阅公共电话使用档案，在那个时间段附近，仅有三通外拨记录。其中一通来自品川站北口电话亭，持续46分53秒，接收方为空号。
“也许…那个人拨的就是这个空号。”千夏喃喃自语。
她尝试用环境音重建技术，从有限的城市噪音库中提取那一夜的雨声特征，并结合人类通话时的呼吸节奏与语调起伏，构建了一个虚拟对话场景。
当模拟音频播放时，一个模糊的男声出现在雨幕中：
“喂，是我…抱歉这么晚打扰你。外面雨太大了，我躲在这儿，突然想找个人说话。”
（轻笑）
“你不认识我，但我现在觉得，好像已经认识你很久了。”
千夏屏住呼吸。
接下来的四十七分钟里，两个陌生人谈论梦想、孤独、地铁末班车的时间、便利店热咖啡的价格…没有名字，没有见面，只有声音交织在雨夜里。
音频结束时，她发现自己泪流满面。
第二天清晨，她在网站匿名区发布一条消息：
致1998年10月3日凌晨那位拨错号码的人有人一直在找你留下的那句“喂，是我”。
如果你还记得那个雨夜，请来东京中央图书馆三楼视听室。
那里有一段录音，也许你会想听一听。
她不知道会不会有人出现，但她愿意相信，有些声音穿越三十年光阴，只为抵达真正需要它的人耳中。
傍晚，俊介带来一盒草莓大福母亲最爱吃的点心。
“我去了父亲的墓地。”他说，“我把那段留言放给他听了。我说：‘爸，她原谅你了。而且，她一定也希望你原谅自己。’”
千夏接过点心，指尖微颤。
“你知道吗？”她轻声说，“小时候我恨过他。如果不是他那天没值班，妈妈也许还能多活十分钟、五分钟…哪怕一秒。”
“可现在我想通了。”她抬头望向窗外渐次亮起的灯火，“生死不是医生能完全掌控的事。真正重要的，是他三十年后仍记得她喜欢康乃馨，仍愿意在情人节对着录音机说出心里话。”
俊介握住她的手，“所以我们也该继续下去。不只是为了别人，也是为了我们自己。”
当晚，千夏做了个梦。梦里她站在一片海滩上，浪花温柔拍岸，母亲撑着那把蓝伞走来，身边站着年轻时的渡边医生。两人相视一笑，转身走向海雾深处。
临别前，母亲回头对她挥手：
“千夏，替我说声谢谢。”
“给所有让声音回家的人。”
她醒来时，东方已泛白。电脑屏幕自动亮起，提示音轻轻响起：
林田美和子案例初步建模完成目标语音捕捉进度：41
预计完成时间：72小时她起身泡了杯茶，坐在窗边，看着第一班电车驶过轨道，铃声清脆如童年。
远处高楼顶端，朝阳正缓缓升起，照亮整座城市。
她打开笔记本，写下新的一行：
“科技无法复活死者，但它能让爱继续说话。”
“而只要还有人愿意倾听，我们就不会停下。”
风拂过窗台上的向日葵，金黄花瓣微微颤动，仿佛回应着某种无声的承诺。